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Me percataba de que este libro esencial el único verdadero, no 


necesita que un gran escritor lo invente, en el sentido corriente del 
término, sino que, puesto que el libro ya existe en cada uno de nosotros, 
lo traduzca. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor. 


MArcEL PROUST, El tiempo recobrado 


Prólogo: 


Formular correctamente 
las preguntas 


El 12 de octubre de 2022, al día siguiente de llegar a 
Londres, me encontré con el escritor Hisham Matar en un bar 
de la calle Dean, en Soho. Hisham acababa de terminar una 
novela y quería hablarme de ella, mostrarme las calles donde 
ocurre la acción, presentarme esos personajes libios exiliados o 
extraviados en esa ciudad, e incluso llevarme a la plaza donde 
ocurren los hechos que les cambian la vida. Pero en algún 
momento la conversación derivó hacia preocupaciones más 
generales. Los dos comenzamos a publicar por los mismos años, 
alrededor del cambio de siglo, y desde entonces hemos 
detectado una mutación, un leve desajuste, en la relación que 
existe entre nuestras ficciones y la sociedad en la cual las 
escribimos. Algo había pasado: ¿a qué se debía esa impresión, 
si es que era cierta? Hisham habló de nuestra relación 
deteriorada con la duda y las zonas grises, pues la ficción era 
inseparable de una cierta ética de la ambigiúedad, y nuestro 
tiempo estaba plagado de pequeños fundamentalismos. Por 
supuesto que esta ambigiiedad, que Milan Kundera llamó 
memorablemente la sabiduría de la incertidumbre, siempre ha 
provocado resistencia y aun antipatía, porque se enfrenta a la 
necesidad muy humana de respuestas claras: la necesidad que 
explica, de maneras distintas, la religión, ciertas formas de la 
filosofía y ciertas actitudes de la política. Pensé en la carta que 
Chéjov escribió en 1888, cuando un editor le reprochó su 
incapacidad de tomar posiciones claras en sus relatos. «Tiene 
usted razón en exigir que el autor tome consciencia de lo que 
hace», respondió Chéjov. «Pero confunde usted dos cosas: 
responder a las preguntas y formularlas correctamente. Sólo esto 


último se requiere de un autor». 

En cualquier caso, no se nos escapó durante la conversación 
que estas inquietudes forman parte del temperamento mismo 
del género: parece que la novela no pudiera avanzar si no 
declarara su propia crisis insuperable de vez en cuando. Le dije 
a Hisham que se podría escribir una historia de la novela —por 
ejemplo, la del siglo xx haciendo un inventario no de las 
novelas, sino de las defensas de la novela: la de Orwell en 1936, 
la de Salman Rushdie en el año 2000, la que hizo Zadie Smith 
en 2019. O haciendo un inventario de las muertes de la novela, 
que han sido declaradas en Estados Unidos tras la desaparición 
de Faulkner y de Hemingway, o en la Francia del nouveau 
roman, o aquí, en el Reino Unido, cortesía de George Steiner o 
V. S. Naipaul e incluso Will Self. Sí, esas esquelas funerarias 
son cuestión de rutina. Y, sin embargo, la impresión me pareció 
clara: en el curso de mi vida de novelista, el lugar de la ficción 
se había desplazado. Pero ¿de qué maneras ha ocurrido el 
desplazamiento? ¿Y por qué habría de importarnos? 

Estas preguntas, y otras similares, me habían acompañado 
durante mucho tiempo. Puedo decir que ya estaban allí en 
febrero de 2019, cuando recibí la carta, firmada por Matthew 
Reynolds, que me invitaba a dar las conferencias Weidenfeld en 
la Universidad de Oxford. Lo primero que pensé en ese 
momento (después de aceptar la invitación con gratitud) fue 
que mis perplejidades de novelista no eran indignas de ese 
espacio privilegiado: después de todo, la continua conversación 
sobre el arte de la novela que allí mismo habían llevado a cabo 
George Steiner o Vargas Llosa, Javier Cercas o Ali Smith, había 
alimentado mis propias reflexiones a lo largo de los años. No 
conozco novelista de valor que no se haya preguntado alguna 
vez, en público o en privado, de forma implícita o manifiesta, 
sobre la naturaleza de su oficio, el lugar de ese oficio en el 
mundo y su posible función. Pero no siempre fue así, ni lo ha 


sido con la misma intensidad en todas las tradiciones. En los 
años veinte, Ford Madox Ford escribió un pequeño libro sobre 
la historia de la novela inglesa, y allí, en la introducción en 
forma de dedicatoria (o quizás es al revés) que le dirige a 
Horace Walpole, se lamenta de no haber encontrado nunca «a 
nadie que tenga el más remoto interés en estos temas». Y 
añade: «Es obviamente una impertinencia de parte del novelista 
insistir en que su arte es de utilidad para la república». Creo 
que la insistencia sigue siendo impertinente; y sin embargo 
nunca he conseguido liberarme de la opinión, falsa o efectiva, 
de que hay una relación directa entre el lugar que ocupa la 
ficción en una sociedad y la salud de su democracia. Las 
conferencias de Oxford me darían una oportunidad para pensar 
en estas cosas y en otras, y hacerlo en voz alta frente a un 
público, única manera de tomarles la temperatura a mis 
intuiciones y de atenuar mis entusiasmos. 

A finales de ese mismo año, Zadie Smith publicó en Nueva 
York un ensayo titulado «Fascinated to Presume», que leí como 
una actualización de estos problemas para el siglo xx1. «Puede 
que la categoría entera de lo que solíamos llamar ficción se esté 
perdiendo», escribía Smith, navegando entre el estoicismo y la 
militancia. «Lo que no se usa o no se quiere muere. Lo que se 
necesita florece y se extiende». El artículo me pareció 
inseparable de nuestro momento: no lo habría podido escribir 
Orwell, ni tampoco Rushdie. Responde a ciertas conversaciones 
que nuestra cultura ha sostenido en los últimos tiempos, y en 
particular aquella que hemos descrito con palabras que son una 
especie de anatema contemporáneo: la apropiación cultural. En 
sectores muy diversos de nuestras sociedades se ha instalado, 
de unos años para acá, la convicción de que es reprobable 
contar una historia desde un punto de vista que no es el 
nuestro. ¿Qué sabes tú de mí?, parece decir la voz de los 
tiempos. ¿Cómo te atreves a pensar que puedes entenderme, y peor 


aún, hablar desde mi lugar? Smith se pregunta si todo podría ser 
una cuestión de palabras. ¿Y si, en lugar de «apropiación 
cultural», describiéramos este fenómeno de escribir sobre otros 
como «voyerismo interpersonal» o «fascinación profunda por el 
otro»? Incluso sugiere «reanimación epidérmica cruzada», que 
me gusta especialmente. Entonces recuerda a Walt Whitman, 
que aconsejaba en un verso: «Vuelve a examinar todo lo que te 
han contado, y descarta lo que insulte tu propia alma». Y 
procede a aceptar el consejo: 


Lo que insulta mi alma es la idea —muy popular en la cultura 
actual, y presentada en grados muy variados de complejidad— de que 
podemos y debemos escribir sólo sobre personas que son 
fundamentalmente «como» nosotros: racialmente, sexualmente, 
genéticamente, nacionalmente, políticamente, personalmente. Que 
sólo una íntima conexión autobiográfica del autor con un personaje 
puede ser la base legítima de una ficción. Yo no creo eso. No habría 
podido escribir mis libros si lo creyera. 


Tampoco Marguerite Yourcenar, mujer belga del siglo xx, 
habría podido escribir Memorias de Adriano con la voz de un 
hombre romano del siglo 1. Ni Fernando del Paso, hombre 
mexicano, habría escrito Noticias del Imperio con la voz de 
Carlota, emperatriz belga. Con resultados diversos, André 
Malraux se metió en la mente de Chen, comunista chino, y 
Hemingway en la de Santiago, pescador cubano. Pienso ahora 
en John Banville, irlandés heterosexual, que escribió El 
intocable desde la consciencia de un inglés gay, y pienso en 
Ursula K. Le Guin, mujer blanca, que contó La mano izquierda 
de la oscuridad desde un hombre negro. Y acaso pueda 
permitirme recordar a J. M. Coetzee, hombre sudafricano, que 
escribe como Elizabeth Costello, mujer australiana, y a 
Elizabeth Costello, mujer australiana, que reescribió Ulises, la 
novela de un hombre irlandés, desde el punto de vista de Molly 


Bloom, mujer nacida en Gibraltar. ¿Es posible que estos modos 
de investigación, a los que durante siglos hemos acudido en 
busca de algo que no podíamos obtener de otra manera, hayan 
perdido la autoridad o las habilidades que antes les 
reconocíamos? ¿Es posible que hayan dejado de decirnos cosas 
importantes, o que hayamos dejado de considerar importante 
lo que tenían para decirnos? ¿Se trata de anacronismos 
culturales o incluso perversiones de la mente que hemos, por 
fin, comenzado a corregir? Escribe Smith: 


Para mí, la pregunta no es: ¿debemos abandonar la ficción? La 
pregunta es: ¿sabemos lo que era la ficción? Creemos que sí. En el 
proceso de apartarnos de ella, la hemos acusado de apropiación, 
colonización, engaño, vanidad, ingenuidad, irresponsabilidad política 
y moral. Hemos encontrado que la ficción es deficiente en 
innumerables aspectos, pero rara vez nos hemos detenido a 
preguntarnos, o a recordar, qué queríamos de ella, qué teorías del yo y 
del otro nos ofrecía, o por qué, durante tanto tiempo, esas teorías 
tuvieron sentido para tantos. Avergonzados por la novela —y su 
mortificante hábito de poner palabras en boca de otros—, muchos se 
han trasladado rápidamente a lo que perciben como un terreno más 
seguro, a saber, la supuesta autenticidad incuestionable de la 
experiencia personal. 


«¿Sabemos lo que era la ficción?». El tiempo pretérito del 
verbo, con esas itálicas que parecen levantar la voz, era como 
un acto de resignación, de aceptación de lo ya sucedido, lo 
cumplido e irremediable. Cuatro meses después de la 
publicación de ese artículo, tras llegar de un viaje breve a 
Portugal, pasé una noche de escalofríos tan fuertes que mi 
cama se sacudía; después de una semana de fiebres intensas 
que iban y venían, un médico me mostró una radiografía de 
mis pulmones, y me señaló con preocupación la sombra blanca 
donde progresaba una neumonía. Para cuando cesaron los 


síntomas más graves, la pandemia había estallado oficialmente 
y en mi ciudad se decretaba un confinamiento obligatorio, y yo 
tengo claro que habría llevado el encierro de forma muy 
distinta si ese nuevo mundo distópico no me hubiera 
sorprendido con una novela entre las manos. La escritura de 
Volver la vista atrás, el diario oficio de darle un orden y una 
estructura a un puñado de vidas ajenas, fue la mejor manera de 
conservar el dominio sobre la ansiedad y las perplejidades de 
mi propia vida. 

Si lo señalo ahora es porque esa novela, que para mí era 
claramente una obra de ficción aunque no hubiera en ella 
sucesos imaginarios, no sólo me obligó a apropiarme de esas 
vidas que no eran la mía para poder interpretarlas, sino a la 
formulación de nuevas preguntas sobre la naturaleza de esta 
actividad misteriosa que consiste en hablar desde el lugar de 
otro. A la pregunta de Zadie Smith se habían sumado varias 
más, no menos inquietantes, sobre los usos posibles de la 
ficción, pues bastaba una mirada alrededor para darnos cuenta 
de que la pandemia había trastornado, también, nuestra 
relación con la literatura. Para algunos, la lectura de ficción se 
convirtió en un ejercicio imposible, una introspección en un 
estado que ya era de encierro y de claustrofobia; para otros, en 
un salvavidas, un espacio de sanidad mental en medio de un 
mundo desquiciado, una ventana abierta hacia otras 
coordenadas. «Leer una novela es un arte difícil y complejo», 
escribe Virginia Woolf. «Uno debe ser capaz de muy finas 
percepciones, pero además de grandes audacias de la 
imaginación, si quiere hacer uso de todo lo que el novelista le 
puede dar». Pero la noción de que la literatura pueda usarse 
incomoda a muchos, pues sienten, con buenas intenciones, que 
defender la inutilidad de las artes es defender su autonomía, 
protegerlas de las instrumentalizaciones groseras que siempre 
las han agobiado. Y sin embargo los lectores (algunos, en todo 


caso) sabemos que la verdad es distinta; vamos a las ficciones 
porque en ellas encontramos algo que no puede encontrarse en 
otra parte: informaciones o conocimientos o revelaciones que 
nada más ofrece, porque pertenecen a un orden de lo humano 
que no es el de los hechos tangibles y verificables. 

Estas conferencias fueron aplazadas dos veces: primero, por 
la pandemia, y después, cuando ya el mundo comenzaba a 
abrirse de nuevo pero las reuniones académicas seguían siendo 
virtuales, por mi deseo de pronunciarlas frente a un público de 
carne y hueso, no desde los pixeles de una pantalla. Cuando 
por fin llegué a mi refugio de St Anne's College, en Oxford, 
traía conmigo un maletín de mano lleno de libros y dos 
cuadernos de notas donde había conversado con esos libros y 
conmigo mismo en los últimos tres años. Durante las semanas 
siguientes recordé con frecuencia el soneto de Quevedo, que se 
me parecía misteriosamente a mi rutina: 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 


y escucho con mis ojos a los muertos. 


Por supuesto que no eran desiertos lo que me rodeaba, sino 
una ciudad estimulante, y no eran sólo muertos mis 
interlocutores, sino algunas de las mentes más vivas que he 
conocido. Pero así, en ese diálogo con los unos y los otros, fui 
escribiendo estas conferencias, que en algún momento llegaron 
a tener la forma de un diario. Ahora que se publican como 
libro, tras un puñado de leves mejoras, se me ocurre que ésta es 
una manera posible de su lectura: como notas diarias en el 
cuaderno de un novelista, escritas y elaboradas para encontrar 
respuestas o, en su defecto, para formular correctamente las 
preguntas. 


I. La mirada de los otros 


Octubre 19, 2022 


Hablar desde un lugar ajeno 


No, no se puede decir que sea nueva: la desconfianza que 
produce la ficción viene de antiguo. 

En el canto VIII de la Odisea, Ulises ha llegado a tierra de los 
feacios. El rey Alcínoo lo acoge con grandes homenajes e invita 
a Demódoco, el aeda ciego, para que los entretenga con sus 
historias. Demódoco, sin saber todavía quién está en el público, 
canta o cuenta una riña entre Ulises y Aquiles, y el relato hace 
que Ulises rompa a llorar. Más tarde, sentados a la mesa del 
banquete, Ulises le manda al aeda ciego un pedazo de cerdo en 
agradecimiento por su arte. «Téngote en más que a ningún otro 
hombre», le dice en la traducción de José Manuel Pabón, «pues 
cantas tan bien lo ocurrido a los dánaos, sus trabajos, sus 
penas, su largo afanar, cual si hubieras encontrádote allí o 
escuchado a un testigo». Ulises le pide que cuente el episodio 
del caballo de madera, en el cual, por supuesto, él mismo 
participó. «Si refieres aquello del modo que fue, yo al momento 
ante todos habré de afirmar que algún dios favorable te ha 
otorgado la gracia del canto divino». Demódoco lo hace; y lo 
hace tan bien que Ulises vuelve a llorar. Es entonces cuando 
Alcínoo, el único que se ha dado cuenta del llanto, le pide a 
Ulises que les cuente a todos quién es él, de dónde viene, qué 
memorias y sufrimientos le causan ese llanto. Y Ulises, en 
primera persona —«¿por dónde empezar mi relato?», se 
pregunta en voz alta, «¿por dónde acabarlo?»—, les cuenta a 
los feacios, y de paso a nosotros, la historia de su odisea. 

Hay que pensar en el público reunido en un palacio, en un 


ágora, escuchando al aeda que cantaba el poema de Homero. 
Para ese público, un hombre inspirado por las musas canta 
cosas que no pudo haber visto ni conocido, y asume la voz de 
Demódoco, que a su vez es capaz de asumir la voz de Ulises. 
Estos sortilegios, estas ventriloquías, son ejemplos de lo que 
llevó a Platón a desterrar a los poetas. En La república se 
preocupa por la capacidad que tienen estos hombres de tomar 
una identidad que no es la suya y hablar desde allí: desde 
Telémaco o desde Demódoco, desde Ulises o desde Aquiles. «Si 
arribara a nuestro Estado un hombre capaz de asumir las más 
variadas formas e imitar todas las cosas y se propusiera hacer 
una exhibición de sus poemas, creo que nos prosternaríamos 
ante él como ante alguien digno de culto, maravilloso y 
encantador, pero le diríamos que en nuestro Estado no hay 
hombre alguno como él ni está permitido que llegue a haberlo, 
y lo mandaríamos a otro Estado». Los poetas no hablan de lo 
que saben y han visto, sino que son vehículos de las musas, y 
su mirada puede ver otras tierras y por su boca hablan otros 
hombres. Y no siempre virtuosos: en el banquete de Alcínoo, el 
aeda Demódoco cuenta la historia, que parece salida 
directamente del Decamerón, del adulterio entre Ares y 
Afrodita, esposa de Hefesto, y de la trampa que el marido 
cornudo diseña para capturar a los amantes: y los comensales 
ríen a carcajadas. Puedo imaginar que a Platón le disgustaran 
mucho estas historias, por varias razones, pero sobre todo una: 
si la identidad hace al hombre, ¿merecen nuestra confianza 
estos individuos que no tienen identidad propia, estos 
camaleones capaces de hablar desde cualquier hombre, sea 
honesto o deshonesto, sea virtuoso o indigno? No, a menos que 
canten sólo lo que es de utilidad para nuestra sociedad ideal: a 
menos que sólo imiten lo que es bueno. 

«Porque en nuestro Estado», dice Sócrates, «el hombre no se 
desdobla ni se multiplica, ya que cada uno hace una sola cosa». 


Lo que era la ficción 


Esta mañana, larga conversación con Hisham y Diana, su 
esposa, sobre una visita que hicimos juntos al Museo 
Metropolitano de Nueva York. Ocurrió en 2019, por los mismos 
días en que aparecía el ensayo de Zadie Smith, pero no creo 
que la coincidencia quiera decir nada. Esa vez fuimos al museo 
porque Hisham quería mostrarme un cuadro: Los segadores, de 
Pieter Brueghel el Viejo. Mencionó el hecho de que Los 
segadores es un cuadro de 1565, y, cosa curiosa para la época, 
no tiene temas sagrados ni historias bíblicas; sus personajes son 
campesinos sorprendidos en medio de sus labores, y se nos pide 
a los observadores que concentremos nuestra atención en ellos: 
en el hombre que lleva cerveza al resto con una expresión de 
agotamiento; en la mujer que camina, sin carga al hombro, 
detrás de las dos que llevan gavillas de trigo, cuyo perfil casi 
exige que nos preguntemos en qué está pensando. En su 
renuncia a los pretextos religiosos, en su nuevo humanismo que 
nos pide que miremos con atención a la gente más humilde, el 
cuadro de Brueghel me hizo pensar en un libro que se había 
publicado pocos años antes. Sentí, por razones impenetrables, 
que el libro y el cuadro compartían cierta actitud. Me pareció 
apropiado que el libro se imprimiera en la misma ciudad donde 
se encargó el cuadro: Amberes. Me refiero, por supuesto, al 
Lazarillo de Tormes, que en realidad no se publicó únicamente 
en los Países Bajos: tres ciudades españolas hicieron otras 
impresiones. Pero a mí me gusta la edición de Amberes, no sólo 
porque es la única que he visto con mis propios ojos (en la 
Fundación Bodmer, en Ginebra, en un día de lluvia junto a 
Carlos Franz y Jorge Eduardo Benavides), sino porque el libro 
es inconcebible sin Erasmo, ese holandés errante, cuyo 
pensamiento había penetrado los círculos clandestinos de los 
humanistas españoles y era visto, no sin razón, como un serio 


peligro para el régimen de la Contrarreforma. 
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El Lazarillo. Para los novelistas de mi lengua es parte del 
paisaje; en lengua inglesa, en cambio, sólo he visto que V. S. 
Naipaul le haya otorgado un lugar de cierta importancia: como 


influencia remota de Miguel Street, su primer libro de cuentos. 
El Lazarillo es la autobiografía de un hombre nacido en la 
pobreza, hijo de un molinero y una lavandera, que navega la 
sociedad de su tiempo pasando de servidumbre en 
servidumbre, y ahora cuenta su vida con el fin de justificar su 
incómoda situación presente: pues han surgido una serie de 
rumores sobre la reputación de su mujer, y una figura poderosa 
le ha pedido explicaciones. De manera que el narrador es un 
adulto casado cuando escribe la carta que leemos, la carta en la 
que trata de explicarse; pero los lectores de lengua española 
solemos recordarlo como el niño del cuadro de Goya, un pillo 
de ropas desastradas al que un mendigo ciego le mete un dedo 
sucio en la garganta para encontrar un chorizo robado. Entre 
otras muchas cosas, el libro es un retrato demoledor de la 
sociedad de su tiempo. Curas depueblo, aristócratas venidos a 
menos, predicadores corruptos: la historia de Lázaro no 
perdona a ningún representante del poder en la Tierra. No es 
extraño que la Inquisición lo haya incluido en las primeras 
ediciones del Index Librorum Prohibitorum, ni que hayan 
sobrevivido tan pocos ejemplares (estos libros suelen arder), ni 
mucho menos que su autor haya preferido permanecer en el 
anonimato. 


Pero ¿quién fue ese anónimo? Se han escrito miles de 
páginas sobre el misterio de su identidad; se suele aceptar que 
era un seguidor de Erasmo, miembro de los círculos humanistas 
y lector informado de la Antigiiedad griega y romana. En el 
libro hay rastros de esto por todas partes: El asno de oro, 
Teágenes y Cariclea, el Satiricón... He leído que el autor era un 
cristiano nuevo (un judío convertido a la fuerza al cristianismo 
tras la expulsión de España de judíos y musulmanes en 1492), y 
que se movía en las élites, entre hombres privilegiados que 
tenían acceso a obras literarias y se sentían cómodos citando a 
Plinio. En otras palabras: aunque no sepamos más allá de toda 
duda la identidad del autor del Lazarillo, mos queda una 
certeza: no era el muchacho harapiento de Goya, un hijo de 


padre molinero y madre lavandera cuyo mayor éxito en la vida 
fue casarse con la amante de un arzobispo y ganarse el pan 
pregonando sus vinos. 

De manera que ésta es la situación esencial: un individuo que 
no es Lázaro finge que es Lázaro. Tras siglos de practicarla, nos 
hemos acostumbrado a esta convención, a este pacto que es el 
fundamento de la ficción desde que existe o la reconocemos, y 
hemos olvidado cuán problemático fue desde el principio de los 
tiempos: ya hemos visto a Platón, que a través de Sócrates se 
queja de que el poeta asuma voces que no son la suya (y no se 
da cuenta de la ironía). En el Lazarillo, el asunto de asumir la 
persona de otro no fue menos problemático, sobre todo por una 
circunstancia fascinante: los primeros lectores no lo leyeron 
como un acto de ficción, sino como un documento real. Es 
decir: no lo leyeron como una autobiografía imaginaria —como 
hoy leemos, por ejemplo, Confesiones del estafador Félix Krull, o 
Las aventuras de Augie March, o Hijos de la medianoche, o 
Illywhacker, la novela casi olvidada de Peter Carey: libros todos 
de una tradición que el Lazarillo funda o permite— sino como 
una carta verdadera de un verdadero corresponsal. 

Así fue, por supuesto, porque así presentó el documento su 
autor anónimo. La convención literaria no habría visto con 
buenos ojos que una vida tan banal, tan desprovista de épica, 
de nobleza o de fantasía, fuera el tema de una obra de la 
imaginación: una obra como las que tradicionalmente se 
habían ocupado de caballeros heroicos (pensemos en Amadís 
de Gaula y Tirant lo Blanc), y en la cual las vidas pequeñas, 
como la de Lázaro, vivían en los márgenes de la historia 
escrita, indignas de un lugar prominente si no era con fines de 
baja comedia. En ese libro delicioso que es La novela picaresca y 
el punto de vista, cuyo título académico no debería despistar a 
nadie, Francisco Rico lo explica bien: «La prosa narrativa», 
escribe, «no contaba con precedentes cercanos de una atención 


tan sostenida y exclusiva a un personaje de la ruin calidad de 
Lázaro González Pérez». ¿Qué opción le quedaba al autor 
anónimo? «Existía desde siempre, en efecto, una forma literaria 
que se avenía de maravilla a conciliar la tradición retórica y la 
modesta historicidad que parecía de rigor en los balbuceos de 
la novela: la carta». 

De manera que la novela tuvo que disfrazarse de documento 
para ser aceptable; un hombre de letras no habría podido 
justificar el uso de las artes para investigar, para suplantar, una 
vida tan intrascendente, y para hacerlo con semejante atención: 
para el examen de este individuo (la palabra es importante: el 
nacimiento de este género es inseparable de la moral, tan 
renacentista, del individualismo), era necesario presentarse en 
sociedad en una forma reconocible. 


Cómo viven los demás su vida entera 


En el capítulo XXII del Quijote, el caballero se topa con un 
grupo de prisioneros que se dirigen, atados con cadenas y 
acompañados de guardias, a las galeras. Pregunta por qué los 
han castigado, pero no de manera general, sino interesándose 
en cada uno de los galeotes: don Quijote es incapaz de 
generalizaciones burdas. Uno de ellos le reclama a don Quijote 
«tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber», 
continúa, «sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está 
escrita por estos pulgares». El comisario lo confirma: sí, el 
hombre ha escrito la historia de su vida. Cuando don Quijote le 
pregunta si es bueno su libro, Ginés responde: «Es tan bueno, 
que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de 
aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a 
voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan 
donosas que no pueden haber mentiras que se les igualen». Don 


Quijote le pregunta enseguida si el libro está acabado. 
Responde Ginés de Pasamonte: «¿Cómo puede estar acabado si 
no está acabada mi vida?». 

El elogio de las verdades —es decir, de la experiencia 
auténtica de una vida real— por oposición a las mentiras — 
presumiblemente, los romances de caballerías que le secaron el 
seso a don Quijote— es inseparable de su momento histórico. 
Por otra parte, hay que fijarse en lo que dice Ginés, pues esa 
identificación de la vida con la narración de la vida, o de la 
experiencia con el punto de vista desde el cual se narra, implica 
una serie de revoluciones. El gesto revolucionario del autor 
anónimo del Lazarillo consiste en prestarle esa atención a un 
personaje semejante, sí, pero además hacerlo desde el personaje 
mismo: desde su consciencia, o, por decirlo con Rico, desde su 
punto de vista. El Lazarillo es un acto de imaginación del otro, 
pero no desde afuera, como Cervantes imagina a don Quijote, 
sino desde sus propias coordenadas: asumiendo sus 
conocimientos o falta de ellos, su comprensión del mundo, sus 
convicciones, sus prejuicios y sus limitaciones a cada paso de 
su autobiografía. Al tomar la decisión narrativa de la primera 
persona, el autor del Lazarillo perseguía tal vez esa otra 
obsesión renacentista, la de la verosimilitud, pero también, 
voluntariamente o no, ponía sobre la mesa la idea subversiva 
de que una vida como la de Lázaro era digna de nuestra 
atención sostenida y exclusiva: era digna de ser vivida. 

En el Lazarillo, la persona narrativa no es sólo una cuestión 
técnica; es también un gesto político. En el Lazarillo, el punto 
de vista no es sólo una estrategia literaria; es también un gesto 
moral. El acto de ficción es una impostura, por supuesto, pero 
mediante esa impostura ponemos a andar mecanismos de 
conocimiento que sólo son posibles en el lenguaje y por el 
lenguaje. Ford Madox Ford, que parece no haber conocido 
nunca el Lazarillo, hablaría siglos después de la capacidad de la 


novela para explorar la forma en que los otros «viven su vida 
entera»: es decir, la posibilidad de explorar no sólo su 
comportamiento, sino también sus emociones, su psicología, su 
vida interior. Exploramos sus vidas invisibles desde sus vidas 
invisibles. Lázaro escribe como lo hace para que «se tenga 
entera noticia de mi persona». Se refiere a la cronología: no ha 
querido empezar in medias res, sino desde el principio. Pero me 
gusta pensar que también se refiere a su inusitada franqueza, al 
carácter confesional de su relato. Allí, nos promete, 
escucharemos cosas de las que la gente no suele hablar. 


Convertirnos en hombres (o en mujeres) 


Paso la mañana en la sala principal de la Bodleian Library, 
leyendo Robinson Crusoe junto a una ventana por la que entra 
un sol tibio. En la tradición inglesa, la novela ocupa un lugar 
similar al que yo le adjudico al Lazarillo: un lugar fundacional, 
podría decirse, el lugar donde comienza algo. Igual que el 
Lazarillo, Robinson Crusoe —publicada en 1719, y en un 
contexto social y religioso muy distinto— vio la luz como una 
impostura. El Lazarillo se finge carta verdadera y así fue leído; 
Robinson Crusoe se finge relato verídico de un marinero 
náufrago que vivió veintiocho años en una isla deshabitada, 
cerca de la costa de América, y así fue leído en el momento de 
su publicación. Las palabras más importantes de la novela están 
en el frontispicio, que, en la traducción española de Enrique de 
Hériz, dice: Escrito por él mismo. Esas palabras nos sorprenden 
porque ahora sabemos que son parte de la ficción: es decir, su 
verdadero autor es Daniel Defoe, cuyo nombre no aparece en 
ninguna parte, y no Robinson Crusoe, el náufrago que asume su 
autoría. Pero hubo quienes dudaron de la naturaleza del relato, 
y el prólogo del tercer volumen, publicado al año siguiente del 


primero, es fascinante porque lleva la impostura al límite: 
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ROBINSON CRUSOE, 
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He oído que la parte envidiosa y mal dispuesta del mundo ha 
planteado algunas objeciones contra los dos primeros volúmenes, con 
el pretexto, a falta de mejor razón, de que (como dicen) la historia es 
fingida, los nombres son prestados, y todo es un romance; que nunca 
hubo tal hombre o lugar, o circunstancias en la vida de hombre 
alguno; que la invención lo ha formado y adornado todo para 
imponerlo al mundo. 

Yo, Robinson Crusoe, estando en este momento en perfecto estado 
de ánimo y memoria, y dando gracias a Dios por ello, declaro por la 
presente que tal objeción es una invención escandalosa en cuanto a sus 
intenciones y falsa en cuanto a los hechos; y afirmo que el relato, 
aunque alegórico, es también histórico. 


El problema de Defoe fue el mismo que había agobiado, 
ciento sesenta y cinco años atrás, al autor anónimo del 
Lazarillo: no había género disponible para hacer lo que querían 
hacer, de manera que se vieron obligados a usar otro, a 
presentarse en el mundo con ropas prestadas. A fingir, en suma: 


fingir que sus narradores existían de verdad; fingir que les 
habían sucedido las cosas que contaban; fingir que esos 
narradores trabajaban en un género reconocible —la carta, el 
relato de viajes—, cuando la realidad era que los verdaderos 
autores hacían algo distinto y nuevo, algo que no se había 
hecho hasta entonces y por lo tanto carecía de nombre preciso. 
Un día habría que escribir sobre las implicaciones de estas 
delicadas estafas. Estos dos relatos fundadores nacen 
mintiendo, engañando: en otras palabras, la novela moderna, 
tal como yo la entiendo, nace de mala fe. 

En una conferencia que dio en Trieste en 1912, Joyce llamó a 
Defoe «padre de la novela inglesa». Lo que fascinaba a Joyce, la 
novedad que veía en Robinson Crusoe, era el hecho de que 
Defoe, «dos siglos antes de Gorki o Dostoievski», había 
introducido en la literatura europea «la escoria más baja de la 
población: el expósito, el carterista, el mensajero, la prostituta, 
la bruja, el ladrón, el náufrago». Es decir, lo mismo que había 
hecho el Lazarillo: abrir las puertas de la ficción a hombres y 
mujeres que nunca habían hecho parte de ella, que nunca 
habían sido dignos en estos términos y con estas intenciones de 
la imaginación literaria. (Moll Flanders, ese personaje 
picaresco, viene en línea directa de Antonia Pérez, madre de 
Lázaro de Tormes, y apunta, después de varias 
transformaciones sociales y morales, al carácter libérrimo de 
Molly Bloom). Al autor del Lazarillo lo movía cierta forma del 
humanismo; a Defoe, el puritanismo y el afán de redención. 
Pero los dos tenían en común la habilidad o la posibilidad, 
cortesía del lenguaje de la ficción, de penetrar una realidad 
ajena, una realidad desconocida y oscura, y mirar el mundo 
desde allí. Los lectores, por supuesto, hemos tenido desde 
entonces el privilegio de entrar en esos mundos, en esas 
consciencias, y vivir en ellas con una inmediatez que de otra 
manera nos estaría vedada. 


Encuentro en mi edición de Robinson Crusoe dos comentarios 
elocuentes. El primero es de Coleridge, que considera a Defoe 
superior a Swift y lo justifica así: «El escritor que me hace 
simpatizar a través de sus presentaciones con la totalidad de mi 
ser es más estimable que el escritor que sólo apela a una parte 
de mi ser: mi sentido de lo ridículo, por ejemplo; y de nuevo, el 
que me hace olvidar mi clase, carácter y circunstancias 
específicas, me eleva hasta convertirme en un hombre 
universal. Ésta es la excelencia de Defoe. Uno se convierte en 
hombre mientras lee». 

(Cuando leo «la totalidad de mi ser», predeciblemente pienso 
en la «entera noticia de mi persona» que nos ofrece Lázaro de 
Tormes, y en la posibilidad, según Ford, de ver la «vida entera» 
de los otros. Esa mirada abarcadora será tema de otras 
conversaciones en los próximos días). 

El segundo comentario es de Edgar Allan Poe. Es un elogio 
en forma de queja: para Poe, los lectores de Robinson Crusoe 
admiran la obra, pero no se les pasa por la cabeza que sea 
producto del genio o del talento de un escritor. No piensan 
nunca en Defoe: piensan en Robinson. «Leemos y, en la 
intensidad de nuestro interés, nos convertimos en perfectas 
abstracciones; cerramos el libro, y estamos bastante seguros de 
que nosotros mismos podríamos haber escrito tan bien. Todo 
esto sucede gracias a la potente magia de la verosimilitud. En 
efecto, el autor de Crusoe debió de poseer, por encima de 
cualquier otra cualidad, lo que se ha denominado la facultad de 
identificación: ese dominio que ejerce la voluntad sobre la 
imaginación y que permite que la mente se pierda en una 
individualidad ficticia». 

Convertirnos en hombres (o en mujeres) mientras leemos: 
buscando algo similar hemos acudido a la ficción durante 
siglos; eso le hemos pedido, la construcción de lo que somos o 
queremos ser, o el lento descubrimiento de nosotros mismos en 


las palabras de los otros, la posibilidad de hundirnos en una 
mente ajena y luego volver con las noticias de lo que en ella 
ocurre. 


La mirada de Velázquez 


Otro de los cuadros que me mostró Hisham Matar, aquella 
tarde de otoño de 2019, fue un retrato de Velázquez terminado, 
según todos los indicios, en los primeros meses de 1650. El 
retratado era Juan de Pareja, ayudante —y esclavo— del 
artista. Pero lo que leemos en sus ojos, llámese como se llame, 
no es esclavitud; se trata de un hombre orgulloso, casi 
insolente, cuya mirada se nos clava con algo parecido al 
desafío. Juan de Pareja había nacido en Málaga y era de origen 
morisco: un musulmán andaluz convertido al cristianismo bajo 
la presión de leyes que lo obligaban a escoger entre la 
conversión y el exilio. Unos meses después de posar para este 
retrato, Pareja fue liberado por Velázquez, y uno puede 
fácilmente detectar en su semblante esa libertad inminente, 
acaso una cierta soberanía: y es fácil olvidar que ese gesto de 
su cara, con todo lo que contiene, sale de los pinceles del 
artista, es una observación y una invención y una ejecución del 
artista. Según uno de los biógrafos de Velázquez, citado por el 
curador del Museo Metropolitano, el cuadro expuesto «recibió 
una aclamación tan universal que, en opinión de todos los 
pintores de las distintas naciones, todo lo demás parecía 
pintura, pero sólo este cuadro parecía verdad». 


Volví a pensar en el retrato de Juan de Pareja en junio 
pasado, cuando, de paso por Madrid, visité el Prado para pasar 
un rato frente a La familia de Felipe IV, que Velázquez terminó 
en 1656: seis años después del retrato de su esclavo. Con 
frecuencia digo, sólo medio en broma, que Las meninas no es en 
realidad un cuadro, sino una novela. Hay algo en su 
comportamiento que me parece inseparable de los 
descubrimientos que la novela había hecho durante el siglo 
anterior: Velázquez terminó el cuadro ciento dos años después 
de la publicación del Lazarillo de Tormes y cincuenta y un años 
después de que apareciera la primera parte del Quijote; es decir, 
el cuadro nació en medio de una lenta revolución que tenía 
lugar en la mentalidad europea. En la composición, el 
espectador asiste a una escena en la que el artista pinta a sus 


monarcas: el rey Felipe y su esposa, Mariana de Austria. ¿Cómo 
lo sabemos? Porque Velázquez, tan amable, ha incluido un 
espejo en la pared del fondo, y allí, borrosa por la distancia, 
está la imagen de las dos personas que posan para él. Sólo hay 
un problema: los reyes están exactamente donde está el 
espectador. Por eso Velázquez me mira, nos mira, a los ojos; 
por eso me siento y nos sentimos atraídos o capturados por el 
cuadro, y dejamos de ser espectadores para convertirnos en 
participantes o incluso en personajes. La composición nos 
invita a ocupar, por un momento fugaz, el lugar de los reyes de 
España, a recibir toda la atención de Velázquez, pero también a 
algo más importante: a ser observados como sólo un artista 
observa a otro ser humano. 


El gesto de Velázquez me parece esencialmente novelístico, 
muy parecido en cierto sentido a lo que motivó la escritura del 
Lazarillo. Es una invitación a ocupar el lugar de otro; pero ya 
no se trata, como en la novela anónima, de un hombre 
privilegiado que asume el lugar de un hombre sin privilegios. 
Las meninas nos invita a cubrir el trayecto en el sentido 
contrario: a ocupar el lugar del privilegiado, sea quien sea el 
observador. Hay algo subversivo en ese desplazamiento: al 
invitarnos a nosotros, observadores fugaces (hombres y 
mujeres, hombres libres o esclavos, plebeyos o cortesanos, 
cristianos viejos o moriscos o judíos clandestinos), a ocupar el 
espacio de los reyes, el artista lleva a cabo una silenciosa 
inversión de todos los valores que la sociedad, su sociedad, 
considera sagrados. Es imposible no contemplar el acto en 
términos narrativos, pues un retrato de un maestro como 
Velázquez era una de las formas que tenían las personas 
importantes (saco aquí mis cursivas) de contar su historia, de 
sobrevivir en el tiempo, de protegerse contra el olvido o de 


prolongar su leyenda. Las meninas le está diciendo a cada 
ciudadano anónimo que transita frente al cuadro que también 
él o ella tiene esos derechos, que su historia es digna del artista 
y, por lo tanto, digna de todos los demás destinatarios que 
eventualmente tenga. Velázquez no sólo está diciendo que 
somos, todos nosotros, dignos de su escrutinio y de su arte, sino 
que está dispuesto a ponernos donde está el Poder, a 
permitirnos mirar el mundo desde el lugar que ha ocupado el 
Poder, y a ser mirados como se mira al Poder. Es decir, a 
disputarle al Poder el control sobre el punto de vista. 


La vida es un punto de vista 


Estamos encerrados fatalmente en él, en ese punto, en sus 
coordenadas, en las limitaciones de nuestra mirada. Asumir el 
punto de vista de otro es una de las tareas más difíciles para un 
ser humano: exige altas dosis de imaginación y flexibilidad 
moral, de curiosidad y de clarividencia. Lo cual no está al 
alcance de todos, y eso es lamentable, porque las limitaciones 
de lo personal son también limitaciones políticas. Hay que 
recordar a este respecto lo que dice Kundera en Los testamentos 
traicionados (son líneas que he citado muchas veces y a 
propósito de muchas cosas): 


La sociedad occidental se suele presentar como la sociedad de los 
derechos del hombre, pero antes de que un hombre tuviera derechos, 
se tenía que constituir como individuo, considerarse individuo y ser 
considerado como individuo; y eso no hubiera podido pasar sin la 
larga experiencia de las artes europeas, y en particular el arte de la 
novela, que enseña al lector a sentir curiosidad por los otros y a tratar 
de comprender verdades distintas de la suya propia. 


Las palabras de Kundera siempre me han hecho pensar en 


ese pasaje de «Verdad y política» donde Hannah Arendt, que no 
está refiriéndose a ninguna novela, dice que el pensamiento 
político es representativo. 


Me formo una opinión considerando una cuestión determinada 
desde distintos puntos de vista, haciendo presente en mi mente el 
punto de vista de los ausentes; es decir, los represento. Este proceso de 
representación no adopta ciegamente los puntos de vista reales de los 
que están en otro lugar y, por tanto, mira el mundo desde una 
perspectiva diferente; no se trata de una cuestión de empatía, como si 
intentara ser o sentirme como otra persona, ni de contar cabezas y 
unirse a una mayoría, sino de ser y pensar desde mi propia identidad 
donde en realidad no estoy. Cuantos más puntos de vista de otras 
personas tenga presentes en mi mente mientras reflexiono sobre una 
cuestión determinada, y cuanto mejor pueda imaginar cómo me 
sentiría y pensaría si estuviera en su lugar, más fuerte será mi 
capacidad de pensamiento representativo y más válidas serán mis 
conclusiones finales, mi opinión. 


Veo en las palabras de Arendt una intención novelística que 
no tienen en realidad, como no la tenía el cuadro de Velázquez. 
Pero es posible que los valores de la ficción no se limiten al 
espacio de la narrativa; porque cuando hablo de esos valores 
estoy hablando de una forma de estar en el mundo, de una 
mentalidad, si se quiere, que asocio de manera arbitraria con el 
arte de la novela. Arendt rechaza la noción de empatía — 
sentirme como se sentiría otro—; para ella, se trata más bien de 
ocupar el lugar de otro, de penetrar imaginativamente en su 
punto de vista. 

En fin: de mirar el mundo desde sus ojos. 


Marcel Proust y las redes sociales 


Hace cien años, por estas fechas del mes de octubre, Marcel 
Proust enfermó de bronquitis. Un día de la primavera anterior 
había llamado a Céleste, la mujer que le servía desde hacía 
varios años, para anunciarle que algo grande acababa de 
ocurrir. «He escrito la palabra “Fin”», le dijo. Había terminado 
En busca del tiempo perdido. Pero añadió: «Ahora me puedo 
morir». Y aunque tuvo una salud frágil desde la niñez, no creo 
que se lo esperara de verdad. En septiembre, sus pulmones 
comenzaron a deteriorarse; a mediados de octubre, al salir de 
una velada en casa de los Beaumont, el soplo del aire frío lo 
agravó todo. Semanas después, el 18 de noviembre, su 
hermano el cirujano fue a verlo, pero no pudo hacer nada para 
prestarle ayuda. Proust se negó tercamente a recibir las 
inyecciones que habrían podido mejorar su condición, y llegó 
incluso a pedirle a Céleste que le hiciera una promesa: no 
dejaría que lo sometieran a «esos tratamientos que los médicos 
les imponen a los moribundos para darles una hora más de 
vida». El hombre que había dedicado tres mil páginas a 
recobrar el pasado se negaba a una hora de tiempo presente. 

En los últimos tres o cuatro años he vuelto con frecuencia a 
la novela de Proust. Parte de la razón es mi intuición, que 
recojo de mil señales distintas, de que recientemente se ha 
vuelto difícil prestarles atención a los demás, observarlos con 
dedicación —sí, como Velázquez hubiera observado a sus 
modelos— para tratar de leerlos. Una parte considerable de En 
busca del tiempo perdido se dedica al aprendizaje de la 
observación, que para Marcel es inseparable del arte en general 
pero, en particular, del arte de la novela. Lo que más lamenta 
de sus años de juventud es su incapacidad original para ver a 
los demás, para fijarse en ellos: «El escritor, antes de 
convencerse a sí mismo de que un día llegaría a serlo, solía 
omitir la observación de tantas cosas que los demás se daban 
cuenta de ello, con lo cual lo acusaban de distracción, y él se 


acusaba a sí mismo de no saber ni ver ni escuchar». En otras 
palabras: el escritor nace en Marcel cuando aprende a mirar 
con dedicación a los seres humanos que lo rodean; el artista 
nace cuando aprende a interpretarlos. 

Y esto, la interpretación de los otros, es lo que se ha vuelto 
cada vez más difícil. Hace cuatro años, en su panfleto contra 
las redes sociales (titulado, con sutileza, Diez razones para 
borrar tus redes sociales de inmediato), Jaron Lanier nos 
descubrió a varios algo que muchos ya sabían y ahora saben 
casi todos. Lo que las redes proporcionan a cada usuario, 
explicaba con conocimiento de causa, es una versión de la 
realidad elaborada por algoritmos que han estudiado su 
comportamiento, sus gustos y aversiones, sus convicciones y 
hábitos y sus movimientos físicos. «Pero cuando todos vemos 
mundos diferentes y privados, las señales que nos damos unos a 
otros carecen de sentido», escribe. En otras palabras, ya no es 
posible leer al otro, verlo en su contexto y, por tanto, intentar 
comprenderlo. En ausencia de una realidad compartida (porque 
cada uno tiene su propio mundo privado, cocinado para 
confirmar sus prejuicios), la interpretación de los otros resulta 
imposible. Lanier lo explica en términos de teoría de la mente. 
«Tener una teoría de la mente», dice, «es construir una historia 
en tu cabeza sobre lo que está pasando en la cabeza de otra 
persona. La teoría de la mente es la base de cualquier sentido 
de respeto o empatía, y es un requisito previo para cualquier 
esperanza de cooperación inteligente, civismo o política útil. Es 
la razón de que existan las historias». Y enseguida, por si no 
hubiera quedado claro: las redes sociales, dice Lanier, «nos 
están robando las teorías de la mente sobre los otros». 

En la sección central de El tiempo recobrado, el volumen que 
Proust terminó aquella primavera de 1922, los temas que se 
han movido desde las primeras páginas en las profundidades de 
la novela salen, por fin, a la superficie. «La verdadera vida, la 


vida finalmente descubierta y aclarada, la única vida en 
consecuencia que merece la pena ser vivida, es la literatura», 
escribe Marcel. «Esta vida, en cierto sentido, habita a cada 
instante en todos los hombres igual que lo hace en el artista. 
Pero los hombres no la ven, porque no sienten la necesidad de 
iluminarla». Esta vida toma, en la novela, la forma metafórica 
de un libro: el libro de lo que somos, nuestro libro interior. 
Entonces dice Marcel: 


Me percataba de que este libro esencial, el único verdadero, no 
necesita que un gran escritor lo invente, en el sentido corriente del 
término, sino que, puesto que el libro ya existe en cada uno de 
nosotros, lo traduzca. El deber y la tarea de un escritor son los de un 
traductor. 


La experiencia deja en nosotros un rastro de signos 
incomprensibles; la tarea del artista es transformarlos en un 
lenguaje que permita asirlos y extraer sus significados. El 
novelista como intérprete de vidas; la novela como traducción 
de la experiencia, la nuestra y la de los otros. «Cada lector, 
cuando lee, es el lector de sí mismo», escribe Proust en otra 
parte. «La obra del escritor no es más que una suerte de 
instrumento óptico que le ofrece al lector para permitirle 
discernir aquello que, sin el libro, no habría visto en sí mismo. 
El reconocimiento en sí mismo de lo que el libro dice es la 
prueba de la verdad del libro». 


Coda 


En casa de los Verdurin, Marcel escucha una pieza musical 
de Vinteuil cuando se da cuenta de la trágica limitación de los 
seres humanos: estamos encerrados en nuestras percepciones, y 


lo más valioso de ellas es incomunicable. El arte, dice, la 
música de un Vinteuil o la pintura de un Elstir, es lo único 
capaz de hacer que aparezca ante nosotros «la íntima 
composición de esos mundos que llamamos individuos». Sin el 
arte, nunca podríamos conocerlos. De nada nos serviría tener 
alas y otro aparato respiratorio, y así poder atravesar la 
inmensidad, si lo hiciéramos conservando los mismos sentidos. 
Sí, podríamos viajar a Marte o a Venus, pero seguiríamos 
viendo lo mismo que vemos en la Tierra. «El único viaje 
verdadero», dice Marcel, «no consistiría en ir hacia nuevos 
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el universo con los ojos de 
otra persona, de cien personas, ver los cien universos que cada 
una de ellas ve, que cada una de ellas es; y eso lo podemos 
hacer con un Elstir, con un Vinteuil». Yo añado: con un Proust, 
con una Woolf. «Con sus semejantes», dice Marcel y digo yo, 
«volamos realmente de una estrella a la otra». 


II. Tiempo y ficción 


Octubre 27, 2022 


El eterno retorno de las cosas que no han sucedido 


«La historia es la ciencia de las cosas que no pueden 
repetirse», escribe Paul Valéry en un ensayo de 1932. La idea 
tiene un corolario. Hay dos maneras de mirar el relato del 
pasado: la primera lo mira como si cada episodio estuviera 
escrito en piedra, consecuencia coherente de lo que ocurrió con 
anterioridad y causa lógica de lo que ocurrirá después; la 
segunda lo mira con vértigo, y está inevitablemente 
contaminada por la sensación ineluctable de que las cosas, a 
cada paso, habrían podido ocurrir de otro modo, o de que en la 
piedra donde se escribe la historia se abren grietas, espacios de 
oscuridad que no cuentan nada, que no comunican nada. A 
veces pienso que es aquí, en este espacio de incertidumbre, en 
el tiempo condicional de estos verbos, donde aparece la ficción. 
Tal vez podríamos decir que, si la historia es la ciencia de las 
cosas que no pueden repetirse, la ficción es el espacio donde las 
cosas —el suicidio de Ana en una estación de tren, el día entero 
de Clarissa Dalloway en Londres, la masacre de las bananeras 
en Macondo, la larga conversación de un periodista y un 
guardaespaldas en un bar de Lima: todas estas cosas— seguirán 
repitiéndose para siempre. 


Los huesos 


En 2005, por los días en que mis hijas gemelas superaban un 
nacimiento difícil en las incubadoras de la clínica Santa Fe, en 


Bogotá, el doctor Leonardo Garavito me invitó a su casa para 
hablar de asesinatos políticos. Había leído mi novela Los 
informantes, donde los personajes visitan en un pasaje breve el 
lugar donde mataron a Gaitán. Jorge Eliécer Gaitán fue un líder 
popular, liberal de tendencias socialistas, que habría sido 
presidente de mi conservador país si no hubiera sido asesinado, 
de tres tiros y a plena luz del día, el 9 de abril de 1948. A pesar 
de que la violencia partidista llevaba unos años asolando al 
país, las revueltas populares que siguieron al crimen del 
caudillo, lo que los colombianos conocemos como el Bogotazo, 
son para muchos el pistoletazo de salida de una guerra que 
sigue hasta hoy. El asesinato del 9 de abril conmocionó a 
Colombia más que cualquier otro crimen de su historia 
violenta... con la posible excepción del asesinato, treinta y 
cuatro años antes, de Rafael Uribe Uribe. Los lectores de 
literatura latinoamericana lo conocen bien, aunque no sepan 
que lo conocen: Aureliano Buendía, el personaje de Cien años 
de soledad, fue construido a partir de Uribe Uribe, bajo cuyo 
mando peleó Nicolás Márquez, el abuelo materno de García 
Márquez, en la guerra civil de los Mil Días. Como Gaitán, Uribe 
Uribe era liberal; como Gaitán, había coqueteado con las ideas 
socialistas. El 15 de octubre de 1914, hacia el mediodía, fue 
atacado a golpes de  hachuela por dos carpinteros 
desempleados, y murió a causa de las heridas en la madrugada 
del día siguiente. 


Y allí estaba yo en el año 2005, hablando con el doctor 
Garavito de estos dos crímenes, cuando el hombre se ausentó 
durante unos segundos y volvió con dos objetos que puso sobre 
la mesa: un frasco de vidrio y una caja de cartón. En el frasco, 
en una solución acuosa, flotaba una vértebra de Jorge Eliécer 
Gaitán, con la perforación de una de las balas que lo mataron. 
En la caja estaba la parte superior del cráneo de Uribe Uribe, 
rota por las hachuelas de sus asesinos y marcada, 
misteriosamente, con las iniciales de su propietario: R. U. U. 
Ahora me parece claro que en ese instante preciso nació mi 
novela La forma de las ruinas, que se publicaría una década 
después. Allí estaban los restos de dos víctimas de nuestra 
violencia política que tenían varios rasgos en común, pero el 
más claro era éste: 


ninguno de los dos crímenes fue resuelto de manera 
satisfactoria. En otras palabras, la historia conoce y nos ha 
legado la identidad precisa de los asesinos. Leovigildo Galarza 
y Jesús Carvajal mataron a Uribe Uribe; Juan Roa Sierra mató a 
Jorge Eliécer Gaitán. Pero los colombianos, que no estamos de 
acuerdo nunca en nada, estamos de acuerdo en esto: esos 
hombres no fueron más que los perpetradores materiales, y la 
decisión vino de otros lugares más oscuros. ¿De dónde? ¿Quién 
la tomó, y por qué no lo hemos sabido? La verdad sobre los dos 
crímenes se ha perdido en el pasado, censurada u obliterada 
por figuras poderosas. Sobre ambos crímenes han pesado desde 
siempre las sombras, las contradicciones, las distorsiones y las 
teorías de la conspiración. La historia oficial de estos dos 
crímenes está llena de fallas; en esas fallas, como dijo Novalis, 
nacen las novelas. 


La ficción que se escribe sobre la historia es el lugar donde 
intentamos comprender lo que la historia no cuenta por sí 
misma; si la ficción que se escribe sobre la historia nos dice lo 
mismo que la historia dice, se vuelve redundante y por lo tanto 
superflua. En una entrevista incluida en El arte de la novela, 
Christian Salmon le pregunta a Kundera qué puede decir 
específicamente la novela sobre la historia. Kundera responde 
proponiendo cuatro principios que guían sus propias novelas. 
Dos de esos principios hablan de lo mismo: de los episodios 
históricos, lo que le interesa a la novela es la posibilidad de 
«ver y vivir la historia como una situación existencial». 
Kundera trae ejemplos de su propia obra; yo me permito añadir 
el mío. Después de visitar repetidas veces a mi amigo médico, 
después de sostener en mis manos el cráneo de Uribe Uribe y la 
vértebra de Gaitán, yo solía llegar a la clínica donde mis hijas 
prematuras se recuperaban, y las enfermeras me permitían 
sacarlas de sus incubadoras y ponérmelas sobre el pecho. En 


esos momentos, no lograba apartar una emoción compleja: en 
mis manos habían estado los restos humanos de las víctimas de 
la violencia colombiana, y ahora estaban los cuerpos vivos de 
dos niñas que luchaban (la terca biología) por seguir viviendo. 
Las preguntas eran: ¿cómo marcarían las violencias del pasado 
sus vidas futuras?, ¿cómo protegerlas de esa violencia? 
Entonces sentía vivamente que el pasado, como escribió 
Faulkner en Réquiem por una monja, no está muerto: ni siquiera 
es pasado. 

Durante la escritura de mi novela volví muchas veces a una 
página de El hacedor donde Borges piensa en la bala que mató a 
Kennedy. «Esta bala es antigua», escribe. «En 1897 la disparó 
contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, 
Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para 
que lo supieran sin cómplices. Treinta años antes, el mismo 
proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o mágica de un 
actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido 
en Marco Bruto, asesino de César». Esas palabras me 
acompañaron: la bala de Borges era la misma que mató a 
Gaitán, pero también la hachuela que mató a Uribe Uribe, 
pues, escribe Borges, «la transmigración pitagórica no es sólo 
cosa de los hombres». La comunicación secreta entre dos 
momentos separados, esos mecanismos de la historia que 
ningún historiador podría poner sobre sus páginas (pues 
ocurren fuera de la lógica de los hechos visibles o 
comprobables, fuera de los documentos y los testimonios), se 
hace visible en el tejido de la novela. En otras palabras: es el 
lenguaje de la ficción lo que hace que esos mecanismos sean 
visibles. Sin el lenguaje de la ficción, que no trabaja con lo 
comprobable y fáctico sino con otro orden del conocimiento, 
permanecerían fuera de nuestro alcance. 


Éste es un pueblo feliz 


Almuerzo en Brasenose College con Eduardo Posada Carbó, 
que vive aquí hace veintitantos años. Hablamos de muchas 
cosas, pero sobre todo de la masacre de las bananeras y su 
recreación o imaginación en Cien años de soledad. Los hechos 
son éstos: 

En diciembre de 1928, un grupo de trabajadores de la United 
Fruit Company se había declarado en huelga para exigir 
mejores condiciones de trabajo. El día 6, después de días de 
negociaciones fracasadas, vino la represión del ejército 
colombiano, durante la cual un número indeterminado de 
trabajadores fueron asesinados. Decir que la masacre marcó el 
imaginario de Gabriel García Márquez es quedarse corto: 
García Márquez, nacido en marzo de 1927, solía mentir sobre 
su año de nacimiento para hacerlo coincidir con los hechos. En 
cualquier caso, la masacre fue recordada en dos novelas: una 
fue La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, publicada en 
1962; la otra, publicada cinco años después, fue Cien años de 
soledad. 

No sé cuántas veces he leído este episodio, pero me sigue 
pareciendo una de las más elocuentes puestas en escena de las 
tensiones que existen entre la historia y la ficción. José Arcadio 
Segundo se ha unido a los huelguistas mientras esperan, en la 
plaza de enfrente, el tren en el que llegará la autoridad militar 
local para mediar en el conflicto. En lugar de eso, los 
huelguistas y sus familias —las mujeres, los niños— se 
descubren rodeados por francotiradores bien armados que 
dominan la plaza. Cuando un teniente anónimo ordena 
silencio, una mujer le pide a José Arcadio Segundo que cargue 
a su hijo pequeño sobre los hombros, para que pueda escuchar 
el decreto oficial. En él, el general Carlos Cortés Vargas declara 
a los huelguistas «cuadrilla de malhechores» y autoriza al 


ejército a disparar. Da cinco minutos a la multitud para que se 
retire; cuando han pasado cuatro minutos, llega la respuesta: 

«¡Cabrones! Les regalamos el minuto que falta». 

Los francotiradores abren fuego. José Arcadio Segundo cae y 
pierde la consciencia; cuando vuelve a despertar, se encuentra 
moviéndose en un tren silencioso, encima de un montón de 
cadáveres. Al comprender que serán arrojados al mar, «como el 
banano de rechazo», baja del tren de un salto y busca refugio 
en las casas de Macondo. Una mujer, apiadada, le da cobijo y le 
ofrece una taza de café. José Arcadio le dice: «Debían ser como 
tres mil». 

Le hablo a Eduardo de lo ocurrido hace unos años con una 
congresista de extrema derecha. En 2016, el Gobierno 
colombiano y la guerrilla de las Farc habían firmado el acuerdo 
de paz para poner fin al conflicto que asolaba al país desde 
1964. Los acuerdos de La Habana trajeron una sensación de 
esperanza para muchos, pero también provocaron divisiones 
profundas en la sociedad, y en algún momento de las tensas 
negociaciones empecé a darme cuenta de algo: tanto en la mesa 
de La Habana como en las calles (y al decir «las calles» me 
refiero, como es obvio, a Facebook y Twitter) se estaba 
produciendo un debate diferente, no acerca de la reforma 
agraria, la participación política de la guerrilla o el narcotráfico 
como asunto vinculado al conflicto, sino de lo que sólo 
podemos llamar el relato. Como país, estábamos divididos —o, 
para usar la palabra familiar de nuestros tiempos, polarizados— 
acerca de la narrativa que mejor pudiera representar lo que 
había sucedido durante medio siglo de violencia cambiante. Los 
ciudadanos empezaban a ser conscientes de algo que los 
historiadores y los novelistas saben desde hace tiempo: que los 
relatos del pasado son diferentes según la voz que los cuente. 
Como dije a menudo durante esos días, una víctima de la 
guerrilla de izquierda contará una historia diferente a la de una 


víctima de los paramilitares de derecha, y estas dos historias 
divergirán mucho de la que cuente una víctima de los crímenes 
de Estado. No hay prácticamente ninguna relación entre la 
guerra contada por un campesino y la misma guerra contada 
por un habitante de la ciudad: los únicos puntos en común son 
el miedo y la violencia. En 1945, clarividente como siempre, 
Paul Valéry escribió acerca de la «extraña condición en la que 
nos encontramos todos, simples ciudadanos particulares de 
buena fe y buena voluntad, que nos vemos comprometidos 
desde el día en que nacemos en un inextricable drama político- 
histórico». No conozco mejor definición de la experiencia 
colombiana de los últimos años, salvo quizás la cacareada frase 
de un personaje de Borges: «Ser colombiano es un acto de fe». 
Pues bien: en medio de esa crispación, que cada día era más 
intensa, la congresista habló en un programa de radio sobre 
aquellos debates sociales, y trató de usar la masacre de las 
bananeras para hacer un paralelismo histórico con los tiempos 
actuales. Sostuvo que ese episodio no era más que un mito 
histórico creado por algo llamado la narrativa comunista. Le 
parecía que los tres mil muertos de José Arcadio eran 
demasiados, pues en esa época era imposible conseguir tantos 
trabajadores; por lo tanto, la masacre nunca sucedió, y más 
bien, sugirió la mujer sin la menor vergiienza, fueron los 
huelguistas los que atacaron al ejército. Varios historiadores 
respondieron que la United Fruit Company tenía el tamaño de 
un pueblo, y conseguir tres mil trabajadores no habría sido 
problema; varios han considerado que el número de 
participantes en la huelga osciló entre once mil y treinta mil. 
Los mismos historiadores recordaron luego, documentos en 
mano, que en un principio las autoridades reconocieron nueve 
muertos y tres heridos, que el general Carlos Cortés Vargas 
habló en sus memorias de cuarenta y siete trabajadores 
muertos, que la prensa colombiana habló de cien muertos y 


doscientos treinta y ocho heridos, que en 1928 el caricaturista 
Ricardo Rendón dibujó la matanza y, finalmente, que un 
congresista llamado Jorge Eliécer Gaitán se dio a conocer a los 
veintiséis años denunciando los hechos en el Congreso, 
enseñándoles a sus colegas escandalizados el cráneo de un 
niño, perforado por una bala. Y luego está el cable que el 
embajador de Estados Unidos en Colombia, el señor Jefferson 
Caffery, le escribió al secretario de Estado en febrero de 1929: 


Con referencia a los informes anteriores relativos a la huelga de Santa 
Marta, y con especial referencia en ese sentido a mi Despacho N* 49 
del 29 de diciembre, tengo el honor de informar que el representante 
en Bogotá de la United Fruit Company me dijo ayer que el número 
total de huelguistas muertos por los militares colombianos superaba el 
millar. 
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Becalrog ME. 2 : 


De manera que la verdad es ésta: nadie sabe a la fecha 
cuántas personas murieron ese día. La novela de García 
Márquez fue clarividente, y sus páginas se anticipan al 
negacionismo de la congresista. La mujer que recibe a José 
Arcadio Segundo escucha su relato pero acaba diciéndole: 
«Aquí no ha habido muertos. Desde los tiempos de tu tío, el 


coronel, no ha pasado nada en Macondo». Tampoco Aureliano 
Segundo, hermano de José Arcadio, cree «la versión de la 
masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba 
hacia el mar». Y escribe García Márquez: «La versión oficial, 
mil veces repetida y machacada en todo el país por todos los 
medios de comunicación que el gobierno encontró a mano, fue 
finalmente aceptada: no hubo muertos». Los oficiales cierran el 
asunto: «Seguro que fue un sueño. En Macondo no ha pasado 
nada, ni está pasando ni pasará nunca. Éste es un pueblo feliz». 

El problema, me dice Eduardo, es que la versión que ha dado 
Cien años de soledad de aquel episodio ha sido leída por muchos 
como algo distinto de la exploración sobre las maneras 
incómodas en que el poder escribe la historia, y la vulnerable 
posición en que se encuentra la verdad. La versión de García 
Márquez ha sido tomada al pie de la letra, y en demasiados 
casos ha reemplazado la verdad histórica: demasiados lectores, 
dice Eduardo, parecen haber adoptado la cifra de los tres mil 
muertos como la verdad oficial del episodio. Eduardo suele 
recordar una entrevista de 1990 en que García Márquez cuenta 
que, durante la escritura de la novela, encargó a varias 
personas la investigación de los datos precisos, y explica que la 
respuesta fue decepcionante: los muertos, según le dijeron, 
habían sido muy pocos: tres o cinco o diecisiete. Eso, desde 
luego, no le servía a las dimensiones de la realidad de Cien 
años, una novela instalada en la hipérbole y la leyenda con la 
naturalidad del reportaje: las dimensiones de la novela, dice 
García Márquez, necesitaban una cifra que fuera de su tamaño. 
Es fácil tomar la declaración al pie de la letra, sobre todo si 
olvidamos la tendencia de García Márquez a cambiar sus 
respuestas dependiendo del entrevistador o del momento o de 
los caprichos de su carácter. Lo cierto es que sus cifras tampoco 
son precisas: no es verdad que los muertos hayan sido tres o 
cinco o diecisiete. En las investigaciones que ha hecho Posada 


Carbó, el número de víctimas varía entre cuarenta y siete y dos 
mil muertos. Nadie sabe la verdad; pero tomar la versión de la 
novela por la realidad real es no saber leer ni la realidad ni las 
novelas. 

«Lo mismo sucede con la supuesta conspiración de silencio 
que en la novela rodeó los hechos», me dice Eduardo. «¿Cómo 
se puede hablar de conspiración de silencio si la tragedia salió 
en todos los periódicos, si Gaitán hizo acusaciones públicas en 
el Congreso, si el principal diario del país acusó al presidente 
Miguel Abadía Méndez de ser constitucionalmente responsable 
de los hechos?». Creo que tiene razón, y añado las caricaturas 
de Rendón al capítulo de las pruebas. Parece cierto que la 
novela explora el episodio real de la masacre para pensar — 
como piensan las novelas: de manera indirecta, ambigua, 
irónica— en asuntos importantes: la escritura de la verdad 
histórica, el pasado como territorio en disputa, el poder político 
y el hombre de a pie como las partes en conflicto. Pero si el 
poder colombiano en 1928 trató de ocultar o suprimir los 
hechos, puede decirse sin temor que su fracaso fue estentóreo. 
Y, sin embargo, ahí está la congresista en el 2017. La verdad de 
la novela ha reemplazado en su mente la verdad histórica, o se 
ha confundido con ella; y, puesto que es una verdad que 
contradice su relato de extrema derecha, lo niega de plano: «Un 
invento de la narrativa comunista». 

Pero lo que niega es la versión de una novela. No logro 
liberarme de la impresión de que la novela ya lo había previsto. 
Otro día deberíamos hablar de lo que esto implica. 


Sentirse como en casa en el pasado 


Vuelvo con frecuencia al Cuaderno de notas de «Memorias de 
Adriano», que Marguerite Yourcenar publicó en 1952, un año 


después de la aparición de la novela. Leí las Memorias por 
primera vez a los veinte años, en la traducción de Julio 
Cortázar, y no aprecié la novela como hubiera debido. En una 
carta de enero de 1955, Cortázar le cuenta a un amigo que ha 
empezado a traducir el libro. «Lo leí en Italia, el año pasado, y 
me entusiasmó (más que a Aurora, que lo encuentra retórico)». 
Aurora es Aurora Bernárdez, la gran traductora que era la 
mujer de Cortázar por esa época. Sí, tal vez lo mismo me 
ocurrió a mí la primera vez que la leí: lector obsesivo de Vargas 
Llosa y de Hemingway, la novela de Yourcenar me habrá 
parecido retórica. Puedo decir, eso sí, que en los años 
siguientes he recuperado el tiempo perdido. 

En el cuaderno, Yourcenar escribe: «Retrato de una voz. Si 
decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, 
fue para prescindir lo más posible de todo intermediario, 
incluso de mí misma. Adriano podía hablar de su vida más 
firme y sutilmente que yo». Lo que veo en esas palabras es la 
voluntad de habitar otra consciencia, comprenderla desde 
dentro y, por medio de ese acto de posesión, comprender el 
mundo que la rodea. Es un gesto de enorme dificultad. «Un pie 
en la erudición», escribe Yourcenar, «el otro en la magia, o más 
exactamente, y sin metáfora ninguna, en esta magia simpática 
que consiste en transportarse por medio del pensamiento al 
interior de alguien». «Magia simpática»: ¿no es acaso otra 
manera de nombrar lo mismo que Zadie Smith llamaba 
«voyerismo interpersonal» O «reanimación  epidérmica 
cruzada»? En el caso de las ficciones que hablan del pasado, me 
parece la única herramienta que tenemos a nuestra disposición 
para entender esos mundos desaparecidos, para lograr lo que 
Nathaniel Hawthorne llamaba a home-feeling with the past: la 
sensación de estar en casa en el pasado. Yourcenar, de nuevo: 
«Rehacer desde dentro lo que los arqueólogos del siglo xIx 
hicieron desde fuera». 


El gran malentendido que rodea la novela histórica es pensar 
que basta con una grosera acumulación de datos para lograrla. 
Kundera traza una distinción invulnerable: «Hay de una parte 
la novela que examina la dimensión histórica de la existencia 
humana, y de otra parte, la novela que es la ilustración de una 
situación histórica, la descripción de una sociedad en un 
momento dado, una historiografía novelada». Estas novelas son 
todo erudición (y a veces ni eso) y nada o muy poco de magia 
simpática, y el resultado es, para usar la acusación mortal, 
redundante: nada hay en ellas que no haya sido dicho o pueda 
ser dicho, y con frecuencia de mejor manera, por un 
historiador. Pero gustan enormemente a ciertos lectores, acaso 
porque sienten que aprenden algo mientras leen, y terminan el 
libro con la impresión de saber más sobre el antiguo Egipto o la 
Revolución francesa o Manuelita Sáenz. En realidad, habría que 
inventar otra palabra para esas novelas que desnaturalizan el 
arte de la novela. «Los que ponen la novela histórica en una 
categoría aparte», escribe Marguerite Yourcenar, «olvidan que 
el novelista no hace más que interpretar, con la ayuda de los 
procedimientos de su tiempo, un cierto número de hechos 
pasados, recuerdos conscientes o no, personales o no, tejidos 
con el mismo material de la historia». 

Ahora me pregunto por qué no entendí Memorias de Adriano 
en mi juventud. Acaso la respuesta esté en las mismas razones 
por las que Yourcenar, que trató de escribir esa novela a los 
veinte años, sólo pudo hacerlo después. «Hay libros a los que 
uno no se debe atrever antes de los cuarenta años. Antes de esa 
edad se corre el riesgo de ignorar la existencia de las grandes 
fronteras naturales que separan, de persona a persona, de siglo 
a siglo, la infinita variedad de los seres». La novela exige 
experiencia. En un pasaje de Memorias de Adriano, el 
emperador dice: «La letra escrita me ha enseñado a escuchar la 
voz humana, igual que las grandes actitudes inmóviles de las 


estatuas me han enseñado a apreciar los gestos. Por otra parte, 
y a raíz de ello, la vida me ha aclarado los libros». 

La experiencia es necesaria para entender el pasado. Añado 
la imaginación y la memoria: la capacidad de vivir vidas que 
no son la nuestra, cosa para la cual, misteriosamente, algunos 
están negados (con frecuencia, aunque les pese a tantos, los 
que no leen novelas); y la capacidad de traer al presente mental 
las sensaciones, las impresiones y las imágenes de los mundos 
desaparecidos. 


Restaurar la continuidad 


El 16 de enero de 1935, en medio del auge imparable de los 
fascismos europeos, Paul Valéry dio una conferencia en la 
Université des Annales que tituló «El balance de la 
inteligencia». Y el balance era negativo. Vivimos, decía Valéry, 
en tiempos de desorden, un desorden sin término visible: la 
sensación de desorden se percibe en todas partes, alrededor de 
nosotros pero también en nuestro interior, en nuestros placeres 
pero también en nuestros saberes, en nuestra política y en 
nuestro periodismo y en nuestras artes y en nuestras ciencias. 
Son tiempos caóticos en que la interrupción y la incoherencia 
se han vuelto ingredientes ordinarios de la vida; muchos los 
buscan y los necesitan, muchos se han vuelto dependientes de 
las «variaciones bruscas» y las «sensaciones constantemente 
renovadas» que produce nuestro tiempo convulso. 

Valéry identifica un fenómeno que, le parece, nos pone frente 
a desafíos inéditos: el caos de nuestra experiencia presente es 
tanto, las transformaciones de nuestra vida en los últimos 
tiempos son tan dramáticas, que hemos perdido la capacidad 
de usar el pasado para imaginar el futuro. Hemos trastocado 
tantas cosas a expensas del pasado, desorganizando y 


reorganizando su legado, «que el presente nos aparece como un 
estado sin precedente y sin ejemplo». Esto, dice Valéry, es una 
novedad. «Hace treinta años era todavía posible examinar las 
cosas de este mundo bajo un aspecto histórico, es decir que por 
entonces era posible para todos buscar, en su momento 
presente, el curso y desarrollo bastante inteligibles de los 
sucesos que se habían producido en el pasado. La continuidad 
reinaba en los ánimos». Me parece una idea importantísima: la 
continuidad con el pasado se ha roto, y esa ruptura hace 
imposible la comprensión del presente y, lo cual es acaso peor, 
la imaginación del futuro. La continuidad de la que habla 
Valéry es la consciencia de ser parte de un devenir, de ser parte 
de un relato. Lo he escrito en otra parte, pero lo repito aquí: las 
novelas que prefiero como lector, las novelas que intento 
escribir, son las que buscan restablecer esa continuidad rota: en 
otras palabras, restaurar la condición histórica del hombre y 
resistir a la progresiva des-historización de nuestra experiencia. 

En el prefacio de Regards sur le monde actuel, que se publicó 
en el año de su muerte, habla Valéry de la influencia enorme 
que tiene el pasado en el futuro: el pasado actúa sobre el futuro 
con más potencia incluso que el presente. «El futuro carece de 
imagen», escribe. «La historia le da los medios para ser 
pensado». (A un personaje de una de mis novelas le gusta la 
frase que pronuncia la Reina en A través del espejo: «Es muy 
pobre la memoria que sólo recuerda hacia atrás»). Sea como 
sea: cada vez que el ser humano se ve confrontado a una 
situación nueva, a la urgencia de actuar sobre algo que nunca 
ha experimentado, no reflexiona sobre ella tal como se 
presenta, sino que mira hacia el pasado, hacia sus —palabras 
de Valéry— recuerdos imaginarios. Allí encuentra «un cuadro de 
situaciones y catástrofes, una galería de antepasados, un 
inventario de actos, expresiones y actitudes, decisiones 
presentadas a nuestra inestabilidad e incertidumbre». Estos 


elementos del pasado son el material de sus decisiones 
presentes. De este modo, dice Valéry, «la historia alimenta la 
historia». 

Yo añadiría que también la ficción alimenta la historia. 
Alejandro Magno, que no sabía que esta escena se convertiría 
en un cliché, dormía con dos objetos bajo la almohada: su 
espada y la Ilíada. La historia de Aquiles validaba sus 
ambiciones, y no me cabe duda de que tuvo un papel tan 
decisivo en su realización, o por lo menos en su 
emprendimiento, como el de la espada (de la cual no sabemos 
gran cosa). La Ilíada era una herramienta o una caja de 
herramientas, y, en todo caso, un atajo intelectual y emocional 
que Alejandro utilizaba para explicar al mundo quién era y 
cómo entendía su misión; era también, para él y para quienes 
lo rodeaban, una metáfora de su estatura heroica. La Ilíada era 
la historia que Alejandro quería articular sobre sí mismo, y es 
posible imaginar que, cuando pronunciaba alguna arenga o 
tomaba en público alguna decisión, ya tenía en mente al 
historiador que contaría su vida: hombre de cierta cultura, 
actuaba con la consciencia de ser observado por los notarios 
del futuro escrito. Lo difícil es saber qué le hubiera parecido su 
propia vida contada por Plutarco, el responsable principal del 
retrato que nos ha llegado. Pero claro: Plutarco no se sentía 
historiador, sino biógrafo. «No escribimos historia, sino vidas», 
nos dice al comienzo de la que le dedicó a Alejandro. Lo que le 
interesa es retratar la virtud o el vicio, y Plutarco encuentra 
que la una y el otro se manifiestan más en acciones 
insignificantes —una palabra, una broma— que en las escenas 
de la guerra o en el asedio de las ciudades. 


Así, igual que los pintores captan el parecido a partir del rostro y de 
los rasgos exteriores en los que se manifiesta el carácter, 
preocupándose apenas del resto de las partes del cuerpo, del mismo 


modo se nos ha de permitir a nosotros que penetremos ante todo en 
los rasgos espirituales para a través de ellos trazar la imagen de la vida 
de cada hombre, dejando a otros los hechos grandiosos. 


Sí, ahí está de nuevo: el anhelo o la urgencia por conocer el 
lado oculto de los seres humanos, lo que no revelan (y a veces 
esconden) sus gestos más públicos. Penetrar en los rasgos 
espirituales no es la única traducción posible; en otras, Plutarco 
pide que «se nos conceda atender más a los indicios del ánimo». 
En cualquier caso, se trata de una empresa de inmensa 
dificultad, sobre todo teniendo en cuenta que Alejandro llevaba 
unos cuatrocientos años muerto cuando Plutarco escribió sobre 
él. «Incluso a Plutarco se le escapará siempre Alejandro», 
escribe el emperador Adriano en la novela de Marguerite 
Yourcenar. Es uno de mis pasajes predilectos. Adriano, que ya 
ha pasado los sesenta, está presentándole al jovencísimo Marco 
Aurelio, futuro emperador, las intenciones que lo empujan a 
escribirle esta carta: la larga carta que estamos leyendo. Quiere 
definirse y tal vez juzgarse, nos dice; en todo caso, quiere 
conocerse mejor antes de morir. Pero hay un problema: 


Como todo el mundo, sólo dispongo de tres medios para evaluar la 
existencia humana: el estudio de uno mismo, el más difícil y peligroso, 
pero también el más fructífero de los métodos; la observación de los 
hombres, que la mayoría de las veces consiguen ocultarnos sus 
secretos o hacernos creer que los tienen; los libros, con los particulares 
errores de perspectiva que surgen entre sus líneas. 


Y añade: «Pero éstos mienten, incluso los más sinceros». Los 
poetas, dice, nos llevan a un mundo más vasto y más bello, y 
por ello inhabitable; los filósofos tratan de estudiar la realidad 
en su estado más puro, y acaban eliminando de ella todo lo que 
hemos conocido; los historiadores, por su parte, nos proponen 
«un pasado de sistemas demasiado completos, series de causa y 


efecto demasiado exactas y demasiado claras para haber sido 
jamás enteramente ciertas». 
Es como si Adriano hubiera leído a Tolstói. 


Las misteriosas fuerzas de la historia 


No, la historia no es tan organizada como la suelen contar los 
historiadores: bajo su plácida superficie de causalidades se 
mueven otras energías que la moldean, cuyo estudio está fuera 
del alcance de la escritura factual. Así, reflexionando sobre este 
molesto asunto, comienza el epílogo de Guerra y paz, uno de los 
pasajes más extraños que ha escrito novelista alguno para 
terminar una novela. Han pasado ya siete años desde los 
sucesos de 1812, que constituyen el grueso de la novela, y el 
agitado mar de la historia europea, dice Tolstói, se ha asentado 
de nuevo en sus orillas. «Parecía haberse aquietado», leemos, 
«pero las fuerzas misteriosas que mueven a la humanidad 
(misteriosas porque las leyes que determinan su movimiento 
nos son desconocidas) continuaban actuando». 

Guerra y paz es acaso el mayor intento jamás hecho en 
literatura por comprender esas fuerzas misteriosas, esas leyes 
desconocidas. ¿Cuál es la naturaleza de la fuerza que produce 
los hechos históricos?, se pregunta Tolstói en la segunda parte 
del epílogo. ¿La de la voluntad de los poderosos, acaso? Pero 
¿de dónde sale el poder de los poderosos? ¿Y cómo explicar la 
diferencia de magnitud entre la voluntad de un hombre —por 
ejemplo, Napoleón— y los resultados en la vida y el 
sufrimiento y la muerte de millones? Una clase de historiador, 
el especializado, dirá: la fuerza que mueve a los pueblos es la 
voluntad de los héroes o los soberanos; el historiador general, 
en cambio, dirá: la voluntad de un héroe o un soberano es la 
suma de muchas fuerzas diversas, las de los miles de individuos 


que participan en un hecho histórico, pero también las de las 
ideas que informan la acción del héroe o el soberano. Sin 
embargo, la observación de la historia sugiere que la suma de 
aquellas fuerzas diversas no suele ser igual a la magnitud del 
resultado: es necesario, entonces, admitir que hay fuerzas 
ocultas e inexplicadas. 

El objetivo de la historia es explicar o iluminar la fuerza que 
llamamos poder. Tolstói dice: poder es la suma total de la 
voluntad de las masas, transferida por un acuerdo tácito o 
expreso entre las masas y los líderes por ellas escogidos. Pero 
¿cómo explicar entonces esos sucesos históricos en los cuales la 
actividad de las masas contradice la voluntad que han delegado 
en el líder? ¿Cómo explicar, por ejemplo, que «los más crueles 
asesinatos de la Revolución francesa» hayan resultado de «la 
prédica de la igualdad de todos los hombres», y que «las 
guerras más perversas» resulten de la «prédica del amor»? Es 
preciso, dice Tolstói, reconocer la intervención de fenómenos 
que sólo cabe llamar accidentales. Pues bien: esas fuerzas 
ocultas e ¡inexplicadas, esos fenómenos que llamamos 
accidentales, no reciben, no pueden recibir, la atención del 
historiador. Son de naturaleza psicológica o emocional, no 
visibles ni documentables. No los vemos, pero están allí. De 
estos mecanismos, creo yo, se ocupan las novelas. 

En marzo de 1868, tras la publicación del cuarto de los seis 
volúmenes proyectados de Guerra y paz, Tolstói publicó un 
inusual ensayo en el que explicaba su libro y respondía a las 
críticas que había recibido. La más interesante de ellas, que con 
el tiempo se convertiría en un rito de paso para los novelistas 
que se ocupan del pasado público, cuestiona las divergencias 
existentes entre la descripción de los hechos históricos en el 
libro y la que han hecho los historiadores. Tolstói dice: la 
divergencia no sólo no es accidental, sino que es inevitable. El 
artista y el historiador suelen dar versiones distintas y a veces 


opuestas de un evento histórico: por ejemplo, dice Tolstói, una 
batalla. «La diferencia de los resultados obtenidos», escribe 
Tolstói, «se explica por las fuentes de las que los dos reciben su 
información. Para el historiador, la fuente principal son los 
informes de los comandantes individuales y del comandante en 
jefe. El artista no puede sacar nada de estas fuentes: no le dicen 
nada, no le explican nada. Más aún, el artista se aparta de ellas, 
pues encuentra en ellas una falsedad necesaria». 

Y pone el ejemplo de la forma en que se construye el relato 
histórico de una batalla: quien hable inmediatamente después 
con los soldados recibirá de cada uno el relato de lo que vio y 
experimentó, y acabará haciéndose una impresión «majestuosa, 
compleja, infinitamente diversa, opresiva y vaga»; pero después 
de unos días, las impresiones de los hombres comienzan a 
unirse en una sola impresión general que ocurre en los reportes 
oficiales, y cada persona se sentirá aliviada de cambiar sus 
incertidumbres y sus confusiones por la certeza y la claridad 
del relato colectivo, que siempre es halagiieño. Se instala en ese 
relato —el que examinarán los historiadores del futuro— una 
falsedad inevitable, y corremos el riesgo de perder contacto 
para siempre con una parte importante (con una verdad 
posible) de lo que ocurrió. 

Invitemos de nuevo a Valéry, esta vez con un discurso que 
dio en 1932: «¿Cómo era vivir en tal o cual época? Ésa es, en el 
fondo, la cuestión. Todas las abstracciones y nociones que uno 
encuentra en los libros se quedan vacías si no nos damos los 
medios para descubrirlas en nuestra propia experiencia». 

Hacernos descubrir, en nuestra propia experiencia, los 
pasados ajenos: si una ficción no logra eso, no ha logrado nada. 


Cuanto pudo haber sido y no fue 


En Terra Nostra, la alucinante exploración de lo que la novela 
llama «la menos realizada, la más abortada, la más latente y 
anhelante de todas las historias: la de España y de la América 
española», Carlos Fuentes nos presenta un artefacto llamado el 
Teatro de la Memoria: se trata de un invento en el que el único 
espectador ocupa el escenario, mientras la representación tiene 
lugar en el auditorio. Y allí, gracias a un incomprensible 
sistema de cuerdas y poleas, con imágenes proyectadas sobre 
múltiples lienzos por una luz misteriosa, el espectador será 
testigo no sólo de lo que ha sido, sino también de lo que pudo 
haber sido y nunca fue. Calpurnia convence a César para que 
no asista al Senado en los idus de marzo; en un establo de 
Belén, una niña nace, se convierte en profetisa, es indultada 
por Poncio Pilatos y ve morir a Barrabás en la cruz; Odiseo 
muere, consumido por las llamas, dentro de su caballo de 
madera; Colón viaja hacia el este, por tierra, en busca del reino 
de Gengis Kan. «¿Qué me darán», dice Valerio Camillo, creador 
del artefacto, «a cambio de esta invención que les permitiría 
recordar cuanto pudo haber sido y no fue, los reyes de este 
mundo?». 

«Nada, maestro Valerio», responde monseñor Ludovico, su 
interlocutor. «Pues sólo les interesa saber lo que realmente es y 
será». 

«No me entiendes, monseñor. Las imágenes de mi teatro 
integran todas las posibilidades del pasado, pero también 
representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo 
lo que no fue, sabremos lo que clama por ser: cuanto no ha 
sido, lo has visto, es un hecho latente, que espera su momento 
para ser, su segunda oportunidad, la oportunidad de vivir otra 
vida. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
posibilidad de cada hecho histórico». 

La novela no es sólo el lugar donde recuperamos el pasado y 
lo preservamos; es también el dominio de lo posible, donde el 


lado oculto de la experiencia humana puede salir a la 
superficie, donde lo invisible se hace visible y, en un sentido 
más amplio, donde las versiones de la historia que hemos 
recibido como imposiciones pueden ser  confrontadas, 
cuestionadas, contradichas, desacreditadas. Tal vez recordar lo 
que podría haber sido sea también una forma de rescatar lo que 
la versión oficial ha borrado. Si esto es cierto, el nombre de 
este artificio, el Teatro de la Memoria, quizá no sea tan 
metafórico como parecía. Esto es lo que son ciertas novelas: 
lienzos en los que recuperamos todas aquellas historias que, si 
la versión oficial se saliera con la suya, serían olvidadas y 
dadas por muertas. Y una dimensión de lo que somos —la 
dimensión de lo posible— moriría con ellas. 


III. Contar el misterio 


Noviembre 3, 2022 


Al amparo del secreto 


Hacia el final de «La dama del perrito», Gurov, un hombre 
casado que tiene una relación adúltera con una mujer casada, 
está a punto de salir de su casa para encontrarse con ella, y de 
repente parece darse cuenta de lo que nosotros, los lectores, 
hemos observado durante varias páginas: está viviendo dos 
vidas. Una de ellas es aparente, visible, «llena de verdades 
convencionales y convencionales engaños»; la otra es la vida 
que vive en secreto. Y entonces Gurov tiene uno de esos 
momentos de lucidez casi dolorosa que hemos llegado a 
identificar como chejovianos: se da cuenta de que «todo lo que 
le parecía importante, interesante, necesario, todo aquello en lo 
que era sincero y no se engañaba, que constituía el centro de su 
vida, ocurría en secreto», mientras que «todo lo que constituía 
su mentira, su coraza» tenía lugar a la vista de sus congéneres. 
Y enseguida, la epifanía: 


Y juzgaba a los otros según lo que le sucedía a sí mismo, no creía en lo 
que veía, y siempre suponía que todos los hombres llevaban su muy 
interesante vida real al amparo del secreto, como al amparo de la 
noche. Toda existencia personal se sostenía sobre un secreto. 


Ese secreto, esa vida oculta de cuya existencia sólo tiene 
noticia quien la vive, fue a partir de cierto momento el terreno 
de caza de la novela y, con certeza, una de las razones de su 
auge. Sólo en las novelas teníamos acceso a esos rincones 
ocultos de lo que, a falta de mejor palabra, incluso los 
materialistas incorregibles llamaremos el alma humana. Era un 


conocimiento tan intenso, y lo era de lugares tan secretos, que 
a mí me parece comprensible la desconfianza que las novelas 
suscitaron durante mucho tiempo. Madame de Staél, que no 
puede ser acusada de  puritana, hace constar esas 
preocupaciones en Alemania, el libro que escribió durante su 
exilio: después de que Napoleón Bonaparte la desterrara por, 
entre muchas otras razones, haber publicado una novela. «No 
esconderé el hecho», dice allí madame de Staél, «de que las 
novelas, aun las más puras, hacen daño; nos han enseñado 
demasiado lo más secreto de los sentimientos. Ya no puede uno 
sentir nada sin acordarse de haberlo leído, y se han rasgado ya 
todos los velos del corazón. Los antiguos nunca habrían hecho 
de su alma el tema de una ficción; era para ellos un santuario 
donde incluso su propia mirada habría tenido miedo de 
penetrar». Son palabras de la segunda década del siglo. En los 
años siguientes, la penetración de ese santuario —la violación 
de esos secretos, la exposición descarnada de esas consciencias, 
la revelación de todo lo que nunca podemos ver en la realidad 
— se iba a convertir en la medida de las grandes novelas. En 
Flaubert y Balzac, Dostoievski o Tolstói, esto es lo que los 
lectores perseguirían, y es en muchos casos lo que seguimos 
persiguiendo. 

Ford Madox Ford, a quien volveré con frecuencia en los días 
que vienen, lo explica muy bien en una página que he 
recordado en otra parte. Está en un pequeño volumen casi 
olvidado: The English Novel: From the Earliest Days to the Death 
of Joseph Conrad. Ford lo comenzó en julio de 1927, en Nueva 
York, lo continuó a bordo del SS Patria y lo terminó en agosto, 
en el puerto de Marsella, donde su amigo Joseph Conrad se 
había hecho marinero más de cincuenta años antes. Para Ford, 
hay un momento en que la novela llega, por decirlo de algún 
modo, a su mayoría de edad. Con Diderot, y luego con 
Stendhal, la novela descubre que «las palabras puestas en boca 


de un personaje no tienen que considerarse portadoras del 
apoyo personal del autor». Nunca he podido entender que no 
viera lo mismo en el Quijote. Pero no nos distraigamos. «En ese 
instante», dice Ford, «fue obvio de repente que la Novela era 
capaz de ser considerada como medio para una discusión 
profundamente seria y de muchos lados, y, por lo tanto, como 
medio para una investigación profundamente seria del caso 
humano». Me gusta todo en esta frase: la discusión de muchos 
lados, que implica la renuncia, tan novelística, al juicio moral y 
a la condena, y la voluntad de entender la diversidad 
impredecible de los seres humanos; la idea del «caso humano», 
otra forma de decir que lo humano es misterioso, un enigma 
puesto allí para que lo resolvamos; la palabra investigación, que 
remite a la idea de descubrimiento: no se investiga si no es 
para descubrir. Pero ya Henry Fielding nos recordaba que 
invención viene de invenire, que en latín significa descubrir. 


El léxico del novelista 


Conversación por teléfono con Sergio Cabrera, el director de 
cine colombiano protagonista de Volver la vista atrás. «Me paso 
el día hablando de ti», le digo. Y comentamos la extrañeza de la 
situación, cómo ha cambiado nuestra relación desde que el 
libro —así lo llamamos: el libro— apareció en español. Antes 
éramos amigos; ahora que he escrito su vida y la de su 
hermana, ahora que mi novela le ha descubierto zonas de su 
vida que antes no conocía, ahora que en su memoria se 
confunden la verdad de su pasado con la historia que yo he 
contado sobre él, nuestra amistad se ha convertido en otra cosa 
más extraña, más ambigua. Me doy cuenta de que no sabemos 
cómo llamar a esta relación que ha surgido entre un escritor de 
ficciones y su muy real personaje. 


Volver la vista atrás nació de varias horas de conversaciones 
que fuimos teniendo a lo largo de siete años. Nos conocimos a 
principios del siglo, hacia el año 2002, y durante una década 
nos encontramos esporádicamente, mientras él vivía en Madrid 
y yo en Barcelona. Pero en 2012, cuando regresé a instalarme 
en Bogotá después de dieciséis años de ausencia, me encontré 
con la coincidencia formidable de que también él había 
decidido regresar, y también después de muchos años, y esa 
identidad de hijos pródigos fue sin duda una de las razones 
para acercarnos. Su timidez fue cediendo poco a poco, y a 
medida que nos conocíamos mejor fue surgiendo en mi cabeza 
una evidencia: su vida no era como las otras. Sergio hablaba de 
su padre, Fausto Cabrera, que había llegado a Colombia a 
mediados de siglo, con veinte años de edad, después de que su 
familia de republicanos exiliados de la Guerra Civil tuviera que 
vagabundear por varios países de América Latina; y de su 
madre, una mujer hermosa de la burguesía de Medellín, buena 
lectora de poesía que había visto algo especial en aquel español 
que se había hecho un nombre recitando poemas. Se 
convirtieron en actores de teatro y luego en pioneros de una 
televisión incipiente, y así crecieron Sergio y su hermana 
Marianella: en el mundo de los artistas famosos, haciendo ellos 
mismos papeles infantiles (en una obra de Marguerite Duras, en 
otra de Bertolt Brecht). Todo esto terminó en 1963, cuando el 
padre llevó a la familia a la China de Mao. Sergio me hablaba 
de sus años de adolescencia en el mundo insólito de la 
Revolución Cultural; hablaba de sus lecturas del Libro Rojo en 
las comunas rurales; con el tiempo y la confianza me habló de 
los tres años que pasó, a finales de los sesenta, militando en 
una de las guerrillas colombianas que surgieron por esos 
tiempos: tiempos que en toda América Latina fueron 
revolucionarios. 


A partir de un momento me rendí a la intuición de que su 
vida no sólo era inusual, sino que además —y esto era lo más 
inusual de todo— contaba algo importante. Sergio parecía 
encarnar la obsesión principal que me había acompañado 
durante toda mi vida de novelista, desde Los informantes: contar 
el escenario en que las fuerzas invisibles de la historia chocan 
con nuestras pequeñas historias íntimas, las invaden sin 
misericordia y las trastornan para siempre. Fue así como 
pasamos de tener conversaciones a tener entrevistas grabadas 
cuyo objetivo era un libro. ¿Pero qué tipo de libro? A lo largo 
de nuestros siete años de conversaciones, fue cobrando cada 
vez más presencia esa pregunta espeluznante: ¿qué forma 
habría de tener la vida de Sergio Cabrera? 

La escritura de una novela es ante todo el descubrimiento de 
una forma. Éste es el riesgo principal que corre el novelista, y 
acaso el más cruel: porque imponerle a su novela una forma 
que no le conviene, o equivocarse de forma por impericia o 
ignorancia (es decir, por un débil dominio de su caja de 
herramientas o por un conocimiento insuficiente de su 
tradición, que es lo único que tiene un novelista para orientarse 
en el vasto bosque de sus posibilidades), conducirá casi 


certeramente al fracaso, aunque muchas veces sólo el novelista 
se percate de que ha fracasado. La forma es el conjunto de 
decisiones —técnicas, estilísticas, estructurales— que le 
permiten al novelista extraer todos los significados de su 
novela, hacer que su novela diga todo lo que tiene que decir y 
que lo diga de la mejor manera posible, lo cual nos dará a 
nosotros, los lectores, la impresión de que esta forma era la 
única forma; no encontrarla, o encontrar una que se aproxima 
pero que no es la precisa, condenará la novela a la 
insuficiencia, a la malversación, al infierno de las posibilidades 
desperdiciadas. Pero el asunto es todavía más complejo, pues la 
forma, por lo menos en cuanto atañe a la novela, o por lo 
menos la novela tal como yo la entiendo, no es solamente un 
asunto formal: la forma es la manifestación visible de valores 
menos palpables, pero que son los que definen el lugar del 
novelista en el mundo narrado e incluso la distancia que se 
abre entre la novela y la vida. La forma es una manifestación 
de la relación que el novelista tiene con su materia, y esa 
relación no es sólo literaria: es también moral. En otras 
palabras: toda poética siempre lleva implícita una ética. 

Es el momento de traer a colación unas palabras de Ford: 
«Toda novela debería ser la biografía de un hombre o de un 
asunto, y toda biografía de un hombre o de un asunto debería 
ser una novela». Aparecen en Joseph Conrad: A Personal 
Remembrance (un libro que parece una biografía, pero, de 
manera crucial, no lo es). Las usé como epígrafe de Volver la 
vista atrás, y eso no es extraño; sí es extraño que las haya 
puesto en su lugar antes de escribir la primera línea. Esas 
palabras, viniendo de donde venían —es decir, viniendo de un 
libro que pretendía contar la vida de un hombre real—, me 
servían de amuleto o de fetiche para defenderme de mis 
propias incertidumbres. A partir de cierto momento, en todo 
caso, las palabras de Ford se convirtieron en una brújula para 


mí. Eso, me di cuenta, era lo que yo quería hacer con la vida de 
Sergio Cabrera: una novela que fuera la biografía de un 
hombre, una biografía de un hombre que fuera una novela. Ya 
para entonces lo intuía, pero por esos días se hizo evidente que 
mi libro debía prescindir de toda invención, en el sentido de 
fabricar eventos o circunstancias que no habían ocurrido en la 
realidad. Se trataba de construir la narración únicamente con 
hechos reales, con situaciones reales acaecidas a personajes 
reales, no desdeñando ninguna de las herramientas de la caja 
del novelista, pero renunciando a la fabulación. 

Biografía, invención, hechos reales, fabulación, ficción, novela: 
todas estas palabras son, por lo menos para el novelista, 
ambiguas y problemáticas. Escribir una novela es también 
redefinir el léxico que describe nuestro oficio. Escribir Volver la 
vista atrás fue también preguntarme todos los días por qué, si 
no estaba inventando nada, tenía la sensación irrefutable de 
estar escribiendo una obra de ficción. 


¿Cómo se conoce a alguien? 


La idea de la narración como el descubrimiento de otro. En 
El corazón de las tinieblas y Lord Jim, el capitán Marlow cuenta 
su descubrimiento de una vida ajena, la del enloquecido Kurtz 
O la del cobarde Jim, pero no lo hace desde la atalaya de quien 
ya lo sabe todo y nos lo comunica ordenadamente, sino 
respetando la manera en que fue descubriendo esas vidas: sus 
opiniones equivocadas, sus revelaciones, sus cambios de juicio. 
Reproduciendo, en fin, la manera como cada uno de nosotros 
descubre a los otros: no de repente, sino poco a poco; no 
accediendo de forma instantánea al misterio de las vidas 
ajenas, sino iluminándolo con dificultad a lo largo del tiempo, 
quitándoles a esas vidas ajenas los velos que las cubren 


siempre, y acercándonos así a una verdad (que nunca, a menos 
que estemos dispuestos a engañarnos, es completa). 

En el libro de Ford sobre Conrad leemos un reproche que los 
dos, el escritor y el hombre escrito, le hacían al género de la 
novela, o por lo menos a la novela que para ellos, en el 
momento que se describe, era predominante: 


El problema de la novela, y de la novela británica en particular, era 
que avanzaba recto hacia delante, mientras que en el conocimiento 
gradual de nuestros semejantes nunca avanzamos recto hacia delante. 
Uno conoce a un caballero inglés en su club de golf. Es fornido, pleno 
de salud, el modelo de esos chicos de las mejores escuelas públicas 
inglesas. Poco a poco, uno descubre que el hombre es un neurasténico 
sin remedio, deshonesto en cuestiones de dinero de bolsillo pero 
inesperadamente abnegado, terriblemente mentiroso pero muy 
cuidadoso en el estudio de los lepidópteros y, por último, según lo que 
se ha sabido, es bígamo... Para meter a un hombre así en la ficción no 
se podría empezar por el principio y recorrer su vida 
cronológicamente hasta el final. Hay que introducirlo primero con una 
fuerte impresión, y luego ir hacia atrás y hacia delante para trabajar 
su pasado. 


Ford le puso un nombre a esta manera de avanzar 
literariamente en el conocimiento de otro ser humano: la llamó 
impresionista. Así escribió Conrad El corazón de las tinieblas y 
Lord Jim; y Ford, que fue acaso quien mejor leyó a Conrad y 
quien mejor entendió lo que su amigo trató de hacer como 
novelista, la usó también en El buen soldado. Al año siguiente 
de la publicación del libro sobre Conrad apareció en Estados 
Unidos El gran Gatsby, que en muchos sentidos hace lo mismo: 
el narrador descubre a otro personaje no empezando por el 
principio y recorriendo su vida cronológicamente hasta el final, 
sino yendo hacia atrás y hacia delante para trabajar su pasado. 
Estas novelas imitan o reproducen nuestra posición de 


incertidumbre en el mundo real, y ponen en escena la 
curiosidad o fascinación, muchas veces impertinente oO 
morbosa, que sentimos por las vidas de los otros: sus misterios, 
sus secretos, su vida invisible. Esa fascinación o curiosidad es 
una de las razones principales por las cuales seguimos leyendo 
y escribiendo novelas; mientras la sigamos sintiendo 
seguiremos siendo humanos, y mientras sigamos siendo 
humanos la novela seguirá con vida. 

Dowell, el narrador de El buen soldado, comienza la novela 
confesando sus limitaciones: «No sé nada —nada en absoluto— 
del corazón humano». Las grandes novelas comentan a 
menudo, casi sin darse cuenta, sobre sus propios 
procedimientos, o su poética suele aparecer en su superficie 
verbal como un monstruo que asoma la cabeza en un lago; y El 
buen soldado, esta investigación en el misterio de los otros, al 
mismo tiempo se puede leer como una reflexión sobre el arte 
de narrar. Acerca de cierto personaje que le ha hecho unas 
revelaciones importantes, o que le ha dado información de 
cuya importancia no se ha percatado inmediatamente, Dowell 
dice que el hombre hablaba como un novelista barato. Pero 
luego recapacita: «O como un muy buen novelista, se podría 
decir, si la tarea del novelista es hacer que veamos con claridad 
las cosas». Leemos El buen soldado y recordamos el prefacio de 
El negro del «Narcissus», donde Conrad escribe que la tarea del 
escritor «es, mediante el poder de la palabra escrita, haceros 
oír, haceros sentir y, sobre todo, haceros ver». Conrad se refiere 
a una visualidad sensorial («hacer justicia de la manera más 
alta al universo visible», dice); Ford, en cambio, se refiere a 
una interpretación correcta o precisa de los otros. Las novelas 
que prefiero —las novelas en cuya tradición tratan de 
inscribirse las mías— hacen las dos cosas al mismo tiempo. 


Interpretaciones de las vidas humanas 


Tal vez se podría construir una familia literaria unida 
caprichosamente por este rasgo: hacer de la investigación de 
los secretos ajenos, de ese lento descubrimiento de las vidas de 
los otros, no sólo una de las razones esenciales del acto de leer, 
sino una parte de la trama o su motor esencial, y también su 
asunto principal, su preocupación obsesiva. En el prefacio de El 
negro del «Narcissus», Conrad escribe que el artista «apela a 
nuestra capacidad de asombro, al sentido de misterio que rodea 
nuestras vidas»; y parece claro que esto es lo que hace esta 
familia de la que hablo, cuyos ancestros son Conrad y Ford y 
una novela de Fitzgerald, y donde aparecerían con el tiempo 
descendientes como Los emigrados y Austerlitz, de W. G. Sebald, 
o como Pastoral americana, Me casé con un comunista y La 
mancha humana, de Philip Roth, o también Corazón tan blanco, 
Mañana en la batalla piensa en mí y Tu rostro mañana, de Javier 
Marías. Esta familia de novelas fue para mí una compañía 
permanente y un sustento durante muchos años, mientras 
escribía Los informantes; y años después, durante la escritura de 
El ruido de las cosas al caer y La forma de las ruinas, me gustó 
contar con la compañía invisible (estar consciente de la 
presencia en mi biblioteca) de Soldados de Salamina y El 
impostor, de Javier Cercas, y de Limónov, de Emmanuel Carrere, 
y de ese antepasado indirecto que es En busca del barón Corvo, 
de A. J. A. Symons. Son obras en las cuales la estrategia es la 
misma: un hombre, que siempre es el narrador, investiga en el 
misterio —y los secretos y los ocultamientos— de la vida de 
otro. Y lo que descubre lo transforma, inevitablemente, porque 
descubrir los secretos de otro es también descubrir los secretos 
de su propio país: de su historia colectiva. 

Hay algo más que une a aquellas novelas que Ford ha 
llamado «impresionistas»: en ellas, la vida ajena descubierta o 


develada es el tema de la novela tanto como el efecto que los 
descubrimientos tienen en quien los hace. El descubrimiento de 
Gatsby hace que Nick se entienda mejor a sí mismo. Mediante 
la reconstrucción de lo que les ha sucedido a otros, Dowell 
entiende finalmente lo que le ha sucedido a él. Las razones de 
la locura de Kurtz son el tema de El corazón de las tinieblas 
tanto como el efecto que tienen en la vida o en la consciencia 
de Marlow, cifrado en la escena extraordinaria en que Kurtz 
está muriendo. Marlow, que lo acompaña con una vela en la 
mano, ve de repente una transformación terrible que se 
produce en su rostro moribundo, y nos dice: «Fue como si se 
hubiera rasgado un velo». Se pregunta si Kurtz «habrá vuelto a 
vivir toda su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, 
durante ese supremo instante de conocimiento absoluto». Y 
entonces oye ese grito que era también un susurro, esa 
interjección repetida que es para mí uno de los lugares donde 
comienza el siglo xx: «¡El horror! ¡El horror!». 

Marlow cuenta su historia también para acercarse, aunque 
sólo sea un paso más, a la revelación de ese instante de 
misterio; al contar la historia del otro, tal vez avance un poco 
en el conocimiento de sí mismo. Conocer profundamente a otro 
ser humano, conocerlo hasta sus rincones más íntimos, es 
visitar regiones de nuestra condición de las que podemos no 
regresar indemnes. Conocer las profundidades de los otros —y 
esto es lo que nos permite la novela— es correr riesgos 
incontables, y nadie lo hace con impunidad. 

El origen del libro de Ford es una conversación que tuvo con 
Conrad nueve años antes de su muerte. Hablaban de biografías 
de escritores, y en particular de esas biografías oficiales de 
vidas sin especial interés, por las cuales los dos sentían una 
aversión parecida. Entonces estuvieron de acuerdo en que la 
vida de un escritor podía ser el tema de una suerte de 
monografía, a condición de que fuera escrita por un artista: a 


condición de que fuera una obra de arte. La cronología de una 
vida como la de Conrad, desde su nacimiento hasta su muerte, 
no hubiera bastado para transmitir esa vida; pero se podía 
buscar otra manera de hacerlo. Esto, escribe Ford, es lo que ha 
intentado en el libro que tenemos entre manos: 


De manera que aquí, en la medida de la capacidad que me ha sido 
concedida, encontraréis una proyección de Joseph Conrad tal como, 
poco a poco, se reveló a un ser humano durante muchos años de 
estrecha intimidad. Es así como, poco a poco, Lord Jim se le apareció 
a Marlow, o como cualquier alma humana, poco a poco, se le aparece 
a cualquier otra alma humana. Pues, según nuestra visión de las cosas, 
toda novela debería ser la biografía de un hombre o de un asunto, y 
toda biografía de un hombre o de un asunto debería ser una novela, 
siendo ambas, si se realizan de forma eficiente, interpretaciones de 
tales asuntos como son nuestras vidas humanas. 


Interpretaciones de las vidas humanas. Proust, o su 
representante Marcel, habría dicho traducciones. Pero el fondo 
es el mismo. 


El problema con la gente real 


Marcel, en una escena temprana de En busca del tiempo 
perdido, reflexiona sobre lo que nos ocurre durante la lectura de 
una obra de ficción, ese movimiento «hacia el descubrimiento 
de la verdad», y se detiene en el reparo que le hace su sirvienta 
Francoise: los personajes de las novelas, de todas formas, «no 
son reales». Y piensa Marcel: 


Pero todos los sentimientos que experimentamos por la felicidad o el 
infortunio de un personaje real sólo se producen en nosotros por 
intermedio de una imagen de esa felicidad o ese infortunio; el ingenio 


del primer novelista consistió en comprender que, en el aparato de 
nuestras emociones, puesto que la imagen es el único elemento 
esencial, la simplificación que consistiría en suprimir pura y 
simplemente los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. 
Un ser real, por más profundamente que simpaticemos con él, es 
percibido en buena parte por nuestros sentidos, es decir que 
permanece opaco, presentándonos un peso muerto que nuestra 
sensibilidad no consigue levantar. 


En cambio, dice Marcel, los personajes ficticios no son 
percibidos por los sentidos, sino por el alma, y por eso nos 
apropiamos de sus acciones, las hacemos nuestras. ¿Es esto 
cierto? Contar a un personaje real presenta inmensas 
dificultades para el novelista, pues las presenta también para el 
lector: el personaje real, opaco e impenetrable, dificulta la 
operación delicada que es el eje de la lectura de ficción: esa 
identificación imaginativa con un ser que no somos nosotros, 
esa investigación en la vida secreta o invisible. Frente a Sergio 
Cabrera y su hermana Marianella, mi tarea de novelista 
consistió en inventar el lenguaje para tratar a mis personajes 
reales como si no lo fueran, para construir con ellos una 
relación que no fuera distinta de ninguna manera apreciable de 
la que había tenido en novelas anteriores: con el personaje 
ficticio de Carlos Carballo, el paranoico de La forma de las 
ruinas, o con Elaine Fritts o Ricardo Laverde, en El ruido de las 
cosas al caer, o con Javier Mallarino, el caricaturista de Las 
reputaciones. 

En otras palabras, mi relación con Sergio Cabrera y su 
hermana tenía que ser en esencia la misma que tuvo Stendhal 
con Julien Sorel o Virginia Woolf con la señora Dalloway, 
única manera de permitirle al lector hacerse una imagen de sus 
felicidades y sus infortunios, única manera de conseguir, en 
palabras de Marcel, un libro que nos «perturbe a la manera de 
un sueño, pero un sueño más claro que todos los que tenemos 


al dormir y cuyo recuerdo perdurará mucho más». El proceso 
de escritura consistió en imaginar a mis personajes reales, no 
sólo en acumular sus vivencias por medio de la conversación o 
la entrevista; consistió no sólo en hacer acopio de sus hechos 
biográficos, sino en interpretarlos. La palabra que usa Ford es 
rendering: sí, eso es: dar una versión de ellos adquirida a través 
de un acto de imaginación que sólo puedo llamar moral, pero 
además dar una interpretación de los hechos que constituyen la 
secuencia de sus vidas, subrayando algunos y eliminando otros, 
desmontando y volviendo a montar, buscando la figura en la 
alfombra, sacando la estatua de la piedra. 

Al principio de Pastoral americana, Nathan Zuckerman ha 
comenzado a hundirse en el misterio de una vida que 
aparentemente no tiene misterio alguno: la del Sueco Levov, su 
antiguo compañero de colegio. Después de un encuentro con 
Jerry, hermano del Sueco, y de enterarse de que la vida del 
Sueco ha tomado un giro impredecible —después de enterarse 
de que la vida predecible de otro hombre resulta no ser tan 
predecible—, Nathan, que no por nada es novelista, comienza a 
inventar una historia sobre él, a tratar de interpretarlo con 
palabras. En los meses siguientes se dedica a eso: a «pensar en 
el Sueco durante seis, ocho, a veces diez horas seguidas, 
cambiar mi soledad por la suya, habitar en esa persona que se 
parece a mí menos que nadie, desaparecer en ella, intentar día 
y noche tomar la medida de la aparente blancura e inocencia y 
sencillez, trazar su colapso, hacer de él, a medida que pasaba el 
tiempo, la figura más importante de mi vida». Y luego tiene el 
«impulso de aficionado» de mandarle a Jerry una copia del 
manuscrito para preguntarle qué pensaba. «Fue un impulso que 
reprimí», dice: «No había escrito y publicado libros durante casi 
cuarenta años para no saber a estas alturas que era necesario 
reprimirlo». 

Yo, en cambio, no sólo no lo reprimí, sino que le ofrecí el 


manuscrito a mi personaje: se lo ofrecí a Sergio. Nunca antes 
había corrido el riesgo de que mi propio personaje desaprobara 
mi historia; pero esta novela hablaba de asuntos que en mi país 
son altamente volátiles, que pueden ocasionarle a una persona 
incomodidades e incluso ataques diversos, y esos ataques, por 
la naturaleza de mi país o del momento polarizado y crispado 
que vivimos, pueden ser violentos. Reviso mis viejos mensajes 
de WhatsApp y encuentro un intercambio elocuente: Sergio me 
decía que tenía miedo. «A ver», le dije yo, tratando de quitarle 
hierro al asunto, «dime tres cosas que te den miedo». Y Sergio 
contestó con un mensaje inapelable: «La reacción de la derecha, 
la reacción de la izquierda y la reacción de mi familia». 

De manera que me parecía no sólo conveniente sino 
imprescindible darle el derecho de arrepentirse, de editar o 
corregir las interpretaciones que yo había hecho sobre su vida: 
mis lecturas de su vida profunda. El novelista, traductor o 
intérprete de las vidas ajenas es también un historiador de las 
emociones, y durante meses yo había trazado la historiografía 
emocional de Sergio Cabrera. Para decirlo con Zuckerman, lo 
había habitado, había desaparecido en él, había intentado día y 
noche tomar la medida de su vida, que no era sencilla ni blanca 
ni inocente, sino extraordinariamente ambigua y contradictoria 
y llena de sombras. Y luego crucé los dedos para que él se viera 
a sí mismo como yo lo había imaginado. 

Poco después me escribió: «Leer tu novela me ha hecho 
recordar lo que le pasaba al maestro Rafael Escalona». Se 
refería al legendario compositor de vallenatos: en los años 
noventa, Sergio había dirigido una serie para televisión basada 
en sus canciones, que eran todas ejercicios de autobiografía 
más o menos disfrazados. Escalona estaba vivo todavía cuando 
la serie salió al aire, y Sergio, que lo entrevistó después para 
otro proyecto, se dio cuenta de que el viejo músico había 
comenzado a mezclar sus propios recuerdos con las ficciones de 


la serie. «Se los apropiaba con una elegancia sorprendente», me 
dijo Sergio. «Recordaba por ejemplo haber visto el avión de 
Amelia Earhart en la Sierra Nevada de Santa Marta, lo cual 
nunca pasó, pero nosotros lo inventamos en uno de los 
capítulos. Y para Escalona había pasado a ser verdad. Pues lo 
mismo me pasa a mí», me dijo Sergio, «mis recuerdos se 
mezclan con los tuyos y ya no sé dónde terminan los míos y 
dónde empieza la ficción». Enseguida añadió: «Ahora sé cosas 
de mí mismo que antes no sabía». 


Contar el misterio 


Con ayuda de Joseph Hankinson, he estado identificando los 
lugares donde ocurren las novelas de Javier Marías, que vivió y 
trabajó en esta ciudad hace unas cuatro décadas. Una de esas 
novelas es Tu rostro mañana, que releo por estos días, y no sólo 
por la sensación de soledad que me ha dejado su muerte 
prematura, ocurrida hace menos de dos meses: es mucho lo que 
he aprendido desde la primera lectura de sus mil trescientas 
páginas, y la novela se da cuenta de que lo he hecho, de que ya 
no soy el lector inocente que se asomó al primer volumen con 
veintinueve años. Es aterrador y mágico ese momento en que 
las novelas se dan cuenta de lo que sabemos sus lectores, y nos 
sirven de confirmación como notarios de nuestra propia 
experiencia: es como si conocieran nuestros secretos. En esto 
pensaba esta mañana, durante una larga caminata con Joseph, 
que ha encontrado la casa donde vive el profesor Peter 
Wheeler: esa casa vecina del río Cherwell en cuyo jardín y en 
cuya biblioteca tienen lugar algunas de las páginas más 
importantes de la novela. O, por lo menos, las más importantes 
para mí: porque ilustran las ideas que he venido a explorar en 
Oxford. 


El narrador es un hombre español que ha sido reclutado por 
un grupo misterioso y anónimo. Jacobo Deza (así se llama) 
tiene un talento singular para interpretar a los otros: para 
observarlos y escucharlos y adivinar cómo son en realidad, 
cómo actuarían en tal o cual circunstancia, cuándo mienten o 
fingen, qué se puede y no se puede esperar de ellos. Se trata de 
un talento útil, sobre todo en tiempos de conflicto. Allí, en la 
biblioteca de la casa de Wheeler que he podido ver por fuera, 
Deza pasa una larga noche leyendo libros sobre la guerra civil 
española, y la lectura lo lleva a recordar la traición de la que 
fue víctima su padre durante la dictadura franquista. «¿Cómo 
era posible que mi padre no hubiera sospechado ni detectado 
nada?», se pregunta él, que tiene en cambio el don de 
detectarlo todo: el don de ver con claridad a los otros. «¿Cómo 
puedo no conocer hoy tu rostro mañana, el que ya está o se 
fragua bajo la cara que enseñas o bajo la careta que llevas, y 
que me mostrarás tan sólo cuando no lo espere?». 

Un día habré de averiguar las razones de mi predilección por 
esas ficciones que pueden leerse —que nos piden que las 
leamos— como una metáfora de la ficción. La segunda parte 
del Quijote hace una crítica incomparable del género al que 
pertenece; Hamlet comenta la dramaturgia, En busca del tiempo 
perdido comenta la novela y Borges, en sus cuentos, comenta el 
género del cuento. También la novela de Marías me permite 
que la lea como una meditación, ambigua y lateral, y sobre 
todo indirecta, acerca del lugar de la literatura en nuestras 
vidas; o como una teoría de la literatura, de lo que hace y de 
cómo lo hace. En Tu rostro mañana se repite con frecuencia la 
palabra interpretación. El trabajo de Jacobo Deza consiste en 
«escuchar y fijarme e interpretar y contar». Más tarde habla de 
sus «tareas de invención, llamadas interpretaciones O 
informes», y, enseguida, de lo difícil que es no fiarse de nadie, 
ver a todos bajo la misma «luz suspicaz,  recelosa, 


interpretativa». A su trabajo le convendrían las palabras con las 
que James Wood define lo que hacen las mejores ficciones, y lo 
que nos piden a los lectores que hagamos también: serious 
noticing. 

La ética del novelista consiste en ir más profundo, en 
observar con más atención. Jacobo Deza lo describe bien: «A 
alguien se le ocurre una idea y normalmente con eso le basta, 
se detiene complacido ante el primer razonamiento o hallazgo 
y ya no continúa pensando, ni escribiendo con mayor hondura 
si escribe, ni exigiéndose ir más lejos; se da por satisfecho con 
la primera hendidura o ni siquiera eso: con el primer corte, con 
atravesar una sola capa, de las personas y de los hechos, de las 
intenciones y de las sospechas, de las verdades y los 
embelecos». En nuestro tiempo, dice, «no se soportan la 
indagación sostenida ni la perseverancia, el quedarse de veras 
en algo, para enterarse de ese algo». Hay que seguir mirando, 
escudriñando ese espacio donde la realidad parece no ofrecer 
más, ese espacio, escribe Marías, «donde uno diría que ya no 
puede haber nada». 

No de otra manera se consigue romper las capas de lo 
conocido y hacer lo que hacen las mejores ficciones: revelar lo 
invisible, lo oculto, lo ignorado. Marías lo había dicho de otro 
modo en un ensayo de los años noventa. «A menudo recuerdo», 
escribe allí, «la existencia de algo que tiende a olvidarse y que 
antiguamente se llamó “pensamiento literario”, diferente de 
cualquier otro, del científico y el filosófico y el lógico y el 
matemático y hasta el religioso o político [...]. A diferencia de 
otras clases de pensamiento, que sí son formas de 
conocimiento, el literario es más bien una forma de 
reconocimiento, para mí al menos. O dicho de una manera a la 
vez simple y enrevesada: es una forma de saber que se sabe lo 
que no se sabía que se sabía. Acaso porque no podía expresarse. 
La literatura que a mí me interesa leer —y por tanto intentar 


escribir— es muy variada. Pero toda participa de eso: no 
cuenta lo consabido, sino sólo lo sabido y a la vez ignorado. O, 
en menos palabras: sin poder explicarlo, cuenta el misterio». 


Escultores 


Hasta el día de su muerte, en 1911, el filólogo colombiano 
Rufino José Cuervo trabajó en un diccionario que nunca llegó a 
terminar. En la entrada del verbo fingir encuentro la definición 
siguiente: «Modelar, diseñar, dar forma a algo, a) dicho de 
objetos físicos como escultura y similares, tallar». Es una 
acepción que mi lengua ha olvidado hace tiempo, pero que 
parece estar más viva en lengua inglesa. En El buen relato, su 
conversación con la psicoterapeuta Arabella Kurtz, John 
Coetzee pregunta: «¿No son ficciones todas las autobiografías, 
todos los relatos de vida, al menos en el sentido de que son 
construcciones (ficción, del latín fingere, moldear o formar)?». 
Mi respuesta es que sí: no es distinto lo que hice con las vidas 
de la familia Cabrera. El acto de la ficción es una operación 
sobre el material de la realidad, diseñada para que emerja un 
diseño —un orden, podríamos decir— del magma original: el 
caos de la experiencia humana. «No se trata para mí de escribir 
lo que se llama, en sentido clásico, una biografía», dice Marcelo 
Maggi en Respiración artificial, la novela de Ricardo Piglia. 
«Intento más bien mostrar el movimiento histórico que se 
encierra en esa vida tan excéntrica». Ésta es una forma de 
entender las intenciones de mi novela. 


Hace diez años, en este mismo lugar, Ali Smith recordó un 
soneto de Miguel Ángel, que traigo aquí en traducción del 
poeta Luis Antonio de Villena: 


No tiene el gran artista ni un concepto 
que un mármol solo en sí no circunscriba 
en su exceso, mas sólo a tal arriba 

la mano que obedece al intelecto. 


Smith lo recordó en medio de una reflexión más amplia sobre 
«todos aquellos involucrados en el asunto de hacer formas 
estéticas, el asunto de ser dios». Para ellos, dijo, «las cuestiones 
y complicaciones de la presencia y la ausencia estética, el 
instinto y el oficio son complejas y están plagadas de 
arrogancia, humildad, esperanza, respeto». Es un poder 
aterrador, el de los escritores de ficciones: el poder de dar 
forma a una vida ajena, imponerle un sentido y extraer sus 
significados profundos, aunque quien la vivió no se haya 
percatado de ellos; el poder de revelar los secretos del ser 
humano. El fin de semana pasado, frente a la estatua que 
conocemos como la Venus acurrucada, pensé que esta versión 
era distinta de otras de la misma diosa: esta versión la 
sorprende tratando de protegerse de la mirada de otro, de la 
mirada que en este momento es la nuestra. Recordé las 
palabras de madame de Staél: «Los antiguos nunca habrían 
hecho de su alma el tema de una ficción; era para ellos un 
santuario donde incluso su propia mirada habría tenido miedo 
de penetrar». Y entonces recordé una anécdota que supe hace 
poco. Parece que un lector le pidió a Marianella Cabrera que le 
firmara un ejemplar de Volver la vista atrás en la página donde 
aparece ella, a los quince años, llevando un pin de Mao en la 
camisa. La foto se la tomó Carl Crook, su novio de adolescencia 
durante esos años chinos. El lector, entonces, le preguntó cómo 
había sido realmente su vida. Ella, al parecer, dio un par de 
palmadas sobre la novela y contestó: «Mi vida es lo que diga 
este libro». 


IV. Para la libertad 


Noviembre 10, 2022 


En la tumba de Berlin 


Esta tarde, lenta caminata hasta la tumba de Isaiah Berlin, en 
el cementerio de Wolvercote. Es un lugar modesto: encuentro 
una lápida simple y sin adornos que se levanta entre el pasto 
crecido, en medio de otras lápidas, sin apenas espacio entre 
ellas. Hay unas pocas piedras que los visitantes han dejado allí; 
yo dejo la mía. No hay nadie más en la zona judía del 
cementerio; el sol de las tres pega sobre una banca, bajo un 
árbol de tronco grueso. Me siento allí para tomar un par de 
notas y luego, de regreso en St Anne's, busco El fuste torcido de 
la humanidad, un libro de los años noventa. Allí, en las 
primeras páginas, casi como una declaración de intenciones, 
Berlin recuerda su descubrimiento de la gran novela rusa, y en 
particular de Tolstói. El propósito de esos escritores, dice, no 
fue sólo trazar un retrato de su tiempo ni llevar a cabo un 
análisis psicológico o social del momento que narraron. «Su 
aproximación me parecía esencialmente moral», escribe Berlin. 
«Se preocuparon profundamente por las causas de la injusticia, 
la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el 
aprisionamiento ya sea por muros de piedra o por conformismo 
—la sumisión sin protesta a yugos hechos por el hombre—, la 
ceguera moral, el egoísmo, la crueldad, la humillación, el 
servilismo, la pobreza, la impotencia, la amarga indignación y 
la desesperanza. En resumen, se preocuparon por la naturaleza 
de estas experiencias y sus raíces en la condición humana». 
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La ficción rusa —pienso en Tolstói, en Dostoievski, en Chéjov 
— es, entre muchas otras cosas, una dedicada indagación 
acerca de las razones por las que la vida de los seres humanos 
no es la que podría ser: las razones por las que erramos en 
nuestra persecución de valores como la dignidad, la libertad y 
la independencia. Guerra y paz, Los demonios, cuentos como «La 
dama del perrito», «Grosellas» y «Una historia deprimente»: 
podemos leer estas obras como espacios donde actúa —donde 
cobra realidad o agencia— nuestra pulsión de libertad. 


Los dos niveles 


Una de las ideas recurrentes en la obra de Berlin es cierta 
interrogación de la Ilustración francesa, y en particular de su 
convicción —en Comte, por ejemplo— de que los métodos que 
tanto habían contribuido a ampliar nuestro conocimiento del 
mundo natural podrían extenderse también a la naturaleza del 
ser humano: si el estudio de las ciencias había revelado leyes 
invariables que permitían comprender el comportamiento del 
universo (las plantas, los animales, los planetas), ¿por qué no 
habríamos de ser capaces de identificar las leyes análogas de la 
condición humana? La razón organizaría entonces la sociedad 
de tal manera que, señaladas las principales necesidades de la 
vida humana, se pudiera proceder a buscar —y, mediante la 
razón, encontrar— las formas de  satisfacerlas. El 
comportamiento de los seres humanos estaba también, como la 
naturaleza, regulado por ciertas leyes inalterables, y sólo era 
cuestión de encontrarlas. Las ciencias sociales nacen con ese 
objetivo, en persecución de ese ideal; la historia de las ideas 
aparece cruzada por el afán de descubrir una fórmula que se 
aplique a todos, una ley universal que conduzca infaliblemente 
al mejoramiento de la vida de todos o a la resolución de los 
problemas que a todos nos afectan. 

Berlin comprende muy pronto que eso no es posible; que la 
armonía total es un propósito irrealizable; que la diversidad de 
nuestros objetivos, nuestras convicciones y nuestras pasiones es 
tal que cualquier intento de reducirla a leyes generales 
fracasará desde el comienzo, pues en la realidad humana es 
posible que dos conjuntos de valores morales sean opuestos y 
contradictorios y resulten, al mismo tiempo, igualmente 
válidos; que sean incompatibles y al mismo tiempo resulten 
igualmente legítimos. Entrevió que la exploración de la 
naturaleza humana parecía basarse en criterios platónicos —la 
idea de que toda pregunta tiene una sola respuesta verdadera, y 
todas las demás respuestas son equivocadas—, y llegó a la 


conclusión de que eso no era cierto: que dos respuestas pueden 
ser Opuestas y a la vez verdaderas. La naturaleza humana es 
ambigua, móvil, cambiante, impredecible; está dominada por 
profundas contradicciones, por demonios y oscuridades que 
duermen en nuestro fuero interior, pero también por fuerzas 
externas, inasibles e incontrolables, que nos roban la libertad o 
hacen de la libertad algo ilusorio. En su intento por entender 
esos fenómenos, cada escuela de pensamiento se construye 
sobre la creencia en un orden, una clave, un plan que 
determina los sucesos de la historia y las características de las 
sociedades. Para Montesquieu se trata de las costumbres, la 
geografía y el clima; para Marx, de la influencia de las 
condiciones económicas; para Freud, de los factores 
inconscientes de la experiencia individual; para Sorel, en fin, de 
los mitos irracionales y las emociones colectivas. «Pero la 
clave», escribe Berlin, «se nos escapa». 

Estas palabras aparecen en un ensayo de 1953: El sentido de 
la realidad. Berlin habla allí de los dos niveles que tienen cada 
persona y cada época. Por un lado, «una superficie pública, 
iluminada, fácil de notar, claramente descriptible, cuyas 
similitudes podemos abstraer con provecho y condensar en 
leyes»: éste es el mundo de las ciencias sociales. Por otro lado, 
existe bajo esa superficie «un camino que lleva hacia 
características cada vez menos obvias, pero cada vez más 
íntimas y penetrantes, mezcladas con los sentimientos y las 
actividades de forma demasiado estrecha como para 
distinguirse de ellos». Ese nivel de nuestra condición está hecho 
de «hábitos semiarticulados, suposiciones y formas de 
pensamiento no examinadas, reacciones seminstintivas, 
modelos de vida tan profundamente arraigados que no son 
percibidos de manera consciente». Esos movimientos profundos 
trastornan lo que sucede en la superficie, pero no son 
cuantificables con facilidad. Se trata de un mundo, dice Berlin, 


que exploran mejor los novelistas que los científicos sociales. 
En esos territorios, «Tolstói, Dostoievski, Kafka o Nietzsche han 
penetrado con más profundidad que John Buchan o H. G. Wells 
o Bertrand Russell». Lo que ocurre en ese nivel inferior es tan 
variado y tan impredecible que nunca tendremos el tiempo, la 
sutileza o la penetración para entenderlo a cabalidad, o, por lo 
menos, con la cabalidad suficiente para deducir una ley 
general. Pretender la extracción de alguna clave científica 
infalible es, dice Berlin, una de las afirmaciones más grotescas 
que jamás haya hecho el ser humano. 

Y, sin embargo, la comprensión de lo que ocurre en ese nivel 
inferior, la intuición de esos mecanismos y esas dinámicas, es 
lo que divide a los hombres. Lo que separa a los sabios de los 
tontos, los ciegos de los clarividentes, son «aquellos ajustes que 
hacemos a lo que no puede medirse ni pesarse ni describirse 
completamente, esa capacidad llamada perspicacia imaginativa 
—o, en su punto más alto, genio— que muestran por igual los 
historiadores y los novelistas y los dramaturgos y las personas 
ordinarias dotadas de comprensión de la vida». Cuando esa 
comprensión falla o se desatiende, cuando construimos un 
relato basándonos solamente en lo visible y comprobable —en 
el nivel superior— y olvidando o despreciando el nivel de lo 
invisible, de lo que no se puede medir ni comprobar, las 
consecuencias políticas pueden ser enormes. 

Berlin sostiene que eso es lo que ocurre, por ejemplo, con las 
revoluciones que a lo largo de la historia han tratado de echar 
abajo un mundo antiguo y defectuoso para crear uno nuevo. El 
punto de partida de esos movimientos es el mismo: la 
convicción de que la vida de los seres humanos se rige por 
leyes naturales que es posible descubrir, de que sus males se 
deben a la ignorancia de esas leyes y por lo tanto son 
susceptibles de curarse mediante la aplicación de planes 
precisos y una reorganización radical de la vida de todos. Pero 


no es así: hay fuerzas profundas que nos empujan en 
direcciones que no hemos previsto. Todas las teorías políticas 
que intentan que la sociedad se mueva en un sentido 
determinado —todas esas narrativas que tratan constantemente 
de moldear nuestras vidas— se construyen con abstracciones, 
con hechos externos susceptibles de inspección pública. 
«Debajo de ellos», dice Berlin, «en varios niveles de 
complejidad cada vez mayor, existe una complicada red de 
relaciones que implican toda forma de relación humana, cada 
vez menos susceptible de ser clasificada, cada vez más opaca 
para la mirada del hombre cuya teoría busca desentrañar su 
textura». Todo intento de reformar la vida humana con base en 
una visión de leyes generales y calculables, dice Berlin, acaba 
siendo insensato, doctrinario, utópico. Y concluye con estas 
líneas que no me resisto a transcribir in extenso: 


Las reformas que tales consideraciones nos sugieren, ya sean de 
izquierda o de derecha, no tienen en cuenta el único método por el 
que se consigue algo en la práctica, ya sea bueno o malo, el único 
método de descubrimiento, la respuesta a las preguntas que son 
propias de los historiadores, a saber: ¿qué hacen y sufren los hombres, 
y por qué y cómo? La opinión según la cual las respuestas a estas 
preguntas se pueden obtener mediante la formulación de leyes 
generales, a partir de las cuales se pueden predecir con éxito el pasado 
y el futuro de los individuos y las sociedades, es lo que ha llevado a 
conceptos erróneos tanto en la teoría como en la práctica: a historias y 
teorías fantasiosas y pseudocientíficas sobre el comportamiento 
humano, abstractas y ordenadas aun a expensas de los hechos, y a 
revoluciones y guerras y campañas ideológicas llevadas a cabo sobre 
la base de una certeza dogmática sobre su resultado: vastos y 
equivocados conceptos que han costado la vida, la libertad y la 
felicidad a un gran número de seres humanos inocentes. 


Podríamos decir entonces que existe, en el nivel superior, un 
relato cuyo narrador es un conjunto de fuerzas sociales o 


políticas que son racionales o quieren presentarse como 
racionales; y otro relato, en el nivel inferior, hecho con fuerzas 
menos susceptibles de análisis, a veces irracionales y a veces 
simplemente incomprensibles mediante los métodos de la 
razón. En esos relatos, podría decir uno, actúan o se filtran los 
descontentos, las frustraciones, las  insatisfacciones, las 
pulsiones ocultas de una sociedad, sus demonios y sus 
fantasmas. Las ficciones que produce una sociedad son con 
frecuencia un intento por iluminar estos espacios, sobre todo 
cuando ningún otro relato —ni el periodismo, ni la 
historiografíla— parece tener el lenguaje necesario para hablar 
de ellos. 

¿Puede ser la ficción el terreno donde una sociedad cuestiona 
el relato que intentan imponerle sus líderes sociales o políticos, 
O —para recuperar una expresión que Berlin usa con frecuencia 
— sus hombres de acción? Creo que la pregunta es válida. El 
relato superior está construido con certezas; la literatura opone 
a él un lugar fabricado con nuestras incertidumbres, nuestras 
dudas, nuestras ambigiiedades. 


Consentimiento y disidencia 


«Es posible separar la literatura de consentimiento que 
coincide, en general, con los siglos antiguos y los siglos 
clásicos, de la literatura de disidencia que comienza con los 
tiempos modernos». Así comienza Albert Camus su reflexión 
sobre la novela en El hombre rebelde. Como ejemplo de la 
primera literatura incluye Teágenes y Cariclea y La Astrea, es 
decir, una obra del siglo 1 o Im antes de Cristo y una 
contemporánea del Quijote: podemos asumir entonces que el 
criterio para definir la literatura de consentimiento no es tan 
sólo cronológico. Se trata, nos dice Camus, de obras en las 


cuales no interesa la historia, sino la fantasía, y que valdría 
mejor llamar cuentos, no novelas. (La palabra conte, en francés, 
tiene un significado aproximado al de la palabra inglesa tale, 
distinto, respectivamente, de nouvelle o short story. En español 
el asunto se complica un poco, pues sólo hay una palabra, 
cuento, para dos géneros muy distintos. Otro día escribiré sobre 
eso). «La novela», escribe Camus, «nace al mismo tiempo que el 
movimiento crítico y revolucionario: es decir, al mismo tiempo 
que el espíritu de rebeldía. Y traduce, en el plano estético, la 
misma ambición». 

¿Qué ambición es ésa? Camus nos dice: la de competir con 
Dios; la de crear universos completos y autosuficientes. En 
estas líneas oímos ecos de una carta de Flaubert a 
mademoiselle Leroyer de Chantepie: «El artista debe ser en su 
obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso; que se 
le sienta en todas partes, pero que no se le vea». Y también de 
Joyce, en la voz de Stephen Dedalus: «El artista, como el Dios 
de la creación, permanece dentro o detrás o más allá o por 
encima de su obra, invisible, depurado de la existencia, 
indiferente, limándose las uñas». No hay que sorprenderse por 
estas coincidencias: en el siglo xx, nadie leyó mejor a Flaubert 
que Joyce; nadie, quiero decir, con la probable excepción de 
Mario Vargas Llosa. Lo cual me lleva a otro asunto: durante 
muchos años, Vargas Llosa fue más de simpatías sartreanas, y 
sin embargo se apropió de la metáfora de Camus para hablar de 
aquellos novelistas que parecen matar a Dios y colocarse en su 
lugar: los novelistas deicidas, los llamó, y su libro sobre Cien 
años de soledad se titula Historia de un deicidio. Vargas Llosa 
cree que hay novelistas —García Márquez, y antes de él 
Faulkner, y antes de él Joyce y Flaubert y Balzac y Laurence 
Sterne y Cervantes— cuya ambición, que llama totalizante, 
toma la forma de una competencia con Dios. Quieren crear en 
sus novelas mundos abarcadores y autónomos, tan ricos y 


variados como el mundo en que habitamos. Una de esas 
novelas, por supuesto, es Conversación en La Catedral, cuyo 
epígrafe es una frase de Balzac que para mí siempre ha tenido 
el lugar de una brújula: «Hay que haber excavado en toda la 
vida social para ser un verdadero novelista, puesto que la 
novela es la historia privada de las naciones». 

La vocación deicida es inseparable de un inconformismo 
radical: nadie trata de inventar un mundo si está satisfecho con 
el que ya existe. El novelista, en este sentido por lo menos, es 
siempre, de alguna forma, un rebelde; la novela, tal como yo la 
entiendo, es siempre un acto de rebeldía. Las manifestaciones 
de esta rebeldía son diversas, pero invariablemente son, para 
mí, inseparables de una cierta actitud de la novela ante el 
mundo, ante los postulados del mundo. Volvamos a Camus, que 
construye en su ensayo una oposición entre el revolucionario y 
el rebelde, entre revolución y rebeldía. La revolución persigue 
lo absoluto: la justicia absoluta, por ejemplo, aun si para 
lograrla es necesario reducir la libertad del hombre e incluso 
sacrificar su vida. El rebelde, en cambio, sólo puede prometer 
una justicia relativa, pues su mundo tiene límites: lo limita la 
humanidad ajena y también su dignidad. «Su universo es el de 
lo relativo», dice Camus. «Entre Dios y la historia, el yogui y el 
comisario, la revuelta abre un camino difícil donde las 
contradicciones pueden vivirse y superarse». 

Camus ya no está hablando en este pasaje de novelas ni de 
novelistas, pero en esa pasión por lo relativo, en ese camino 
que se abre en una realidad hecha de contradicciones, me 
parece detectar una actitud novelística. Como el rebelde de 
Camus, la novela siente una profunda desconfianza hacia lo 
absoluto; el novelista —el novelista genuino, no el intelectual 
que escribe novelas— recela de cualquier imposición, por 
nobles que sean sus propósitos, por más que el ciudadano esté 
de acuerdo con ellos. En los años sesenta, la Revolución cubana 


puso sobre la mesa de la literatura latinoamericana, a la cual 
habían llegado los debates sangrientos entre Sartre y Camus, el 
espinoso problema del compromiso: la revolución les pedía a 
los escritores aprovechar su voz y usar su literatura para traer 
lo absoluto (ya lo saben ustedes: el hombre nuevo, la sociedad 
perfecta) a la imperfecta realidad. Las tensiones que eso 
provocó son innumerables. 

En una conversación que tuvieron en Lima, en septiembre de 
1967, Vargas Llosa le pregunta a García Márquez para qué 
sirve un escritor, y la respuesta da buena cuenta del momento 
que se vivía: «Pienso que seguramente la literatura, y sobre 
todo la novela, tiene una función. Ahora, no sé si desgraciada o 
afortunadamente, creo que es una función subversiva, ¿verdad? 
En el sentido de que no conozco ninguna buena literatura que 
sirva para exaltar valores establecidos». Pero siente de 
inmediato la necesidad de aclarar o matizar: esta función de la 
literatura debe darse a condición de que las consecuencias 
subversivas no sean deliberadas o previstas. «Si esto es 
previsto», dice, «si es deliberada la función subversiva del libro 
que se está escribiendo, desde ese momento ya el libro es 
malo». En medio de un momento político que les reclama a los 
novelistas militancia y compromiso sin fisuras, el novelista que 
hay en García Márquez repudia la instrumentalización política 
de la novela y reivindica la libertad del artista: «Cuando yo me 
siento a escribir un libro», dice, «es porque me interesa contar 
una buena historia». 


Las carcajadas del paje 


El universo de la novela —o su ética, o su cosmovisión— 


rechaza los absolutos, que le parecen inhumanos y peligrosos. 
El lenguaje de la novela no puede hablar desde absolutos 


porque su naturaleza es la de la incertidumbre; el espacio de la 
novela es uno de ambigiúedad fundamental, y es muy posible 
que este carácter particular sea justamente lo que la convierte 
en un terreno privilegiado. 

No es otra cosa lo que descubre el Quijote. En ese cambio de 
siglo, en ese paso estremecido del xvi al xvii, el mundo ha 
cambiado y necesitamos, sus habitantes, nuevos instrumentos 
para explorarlo, nuevas formas de pensarlo: la novela de 
Cervantes abre un espacio donde no hay dogmas ni leyes 
absolutas, porque todo tiene más de un lado. La existencia 
humana, en este mundo del que los dioses comienzan 
lentamente a ausentarse, necesitaba una máquina narrativa que 
la contara de manera distinta. El Quijote propone un 
cuestionamiento de todas las jerarquías, una dura discusión de 
todos los ordenamientos —civiles, religiosos, políticos—, pero 
la dimensión con la que lo hace es novedosa: es lo que el crítico 
Jordi Gracia ha llamado «la conquista de la ironía». Décadas 
atrás, Francois Rabelais se había asomado a estos territorios. 
No puedo asegurarlo, pero es muy posible que los dos autores 
estuvieran en la mente de Camus cuando hablaba del 
«movimiento crítico y revolucionario» que acompaña el 
nacimiento de la novela moderna. ¿Qué tienen en común? 
Incluso antes de la ironía cervantina, lo más evidente es el 
humor abierto: la rebeldía o subversión se da así, por medio de 
la risa, de la risa cáustica a veces y a veces apenas sugerida, de 
la risa capaz de romper solemnidades y ridiculizar a los 
poderosos. A Kundera le gusta recordar una palabra inventada 
por Rabelais, agelasta, que describe a los que no saben o no 
quieren o no pueden reír. Para Rabelais, igual que para 
Kundera, los agelastas son peligrosos, gente a la cual hay que 
temer, y uno puede detectar en esta queja el miedo que 
Kundera les tenía. Lo dejó bien retratado en La broma, que no 
es otra cosa que la historia de una vida destruida por fanáticos 


sin humor: cuando Ludvik escribe una carta irreverente que no 
les hace gracia a sus compañeros comunistas. Esto es 
importante: que son los otros, los agelastas, quienes destruyen 
al bromista. «¡Cómo quisiera revocar toda la historia de mi 
vida!», dice Ludvik. «Pero ¿con qué derecho podría hacerlo, si 
los errores que la hicieron nacer no fueron míos? De hecho, 
¿quién se equivocó cuando la broma de mi carta fue tomada en 
serio?». Entre los fanáticos, políticos y religiosos, es más cierto 
que nunca que el infierno son los otros. 

Cuenta Nabokov, en sus Lecciones sobre literatura, que una 
mañana el rey Felipe III de España se asomó a su balcón y vio, 
debajo de un alcornoque, a un joven estudiante que soltaba 
estruendosas carcajadas mientras leía un libro. «El rey comentó 
que aquel individuo o estaba loco o estaba leyendo el Quijote», 
escribe Nabokov. «Un veloz cortesano corrió a averiguarlo. El 
individuo, como ya se habrán imaginado ustedes, estaba 
leyendo el Quijote». La anécdota no pasa de ser una curiosidad 
para Nabokov; yo veo otra cosa en los afanes del rey. La risa 
del hombre que lee un libro lo amenaza, lo intimida, porque 
hay algo en esa relación —lo que un libro dice y la risa que eso 
le causa a un hombre del pueblo— que escapa a su control y a 
su dominio. En ese espacio, abierto entre el libro y su lector, se 
extingue la soberanía del monarca, deja de tener efectos 
prácticos. En ese espacio, el rey no manda. Una distorsión se ha 
instalado en las relaciones de poder. Al principio de la segunda 
parte del Quijote, el bachiller Sansón Carrasco cuenta a don 
Quijote que «los que más se han dado a su letura son los pajes: 
no hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote». 
La lectura de los pajes, si cada paje ríe como reía el estudiante, 
resulta profundamente subversiva. 

(Y vengadora: pues su objeto es esa nobleza española a la 
que Cervantes le guardaba, no sin razón, cierto rencor. A pesar 
de su heroísmo en Lepanto, a pesar de sus días de cautiverio en 


Argel, Cervantes no había conseguido un lugar decente en su 
propia tierra. Pero esto es otra conversación. De momento, 
recordaré —es Irving Leonard quien nos lo recuerda— que el 
Quijote fue prohibido por la Inquisición en las colonias 
españolas, y tuvo que entrar de contrabando, por el puerto de 
Lima, escondido en barriles de vino). 


Ficciones sociales 


A mediados de los años ochenta, poco después de publicar 
Respiración artificial, el novelista argentino Ricardo Piglia 
concedió una serie de entrevistas sobre la relación entre la 
ficción y la sociedad. Reflexionando sobre el modo en que la 
novela argentina ha dialogado con la política a lo largo de los 
años, Piglia se preguntaba: «¿Cómo funciona la ficción en la 
sociedad? ¿Cuál es el poder de la ficción? Hay una red de 
ficciones que constituye los fumdamentos mismos de la 
sociedad. Las novelas trabajan sobre esas narrativas sociales, 
las reconstruyen, les dan forma. La pregunta, de hecho, sería: 
¿cómo reproducen y transforman las novelas esas ficciones que 
se generan y que circulan en una sociedad determinada?». 
Responder a estas preguntas es nombrar, por lo menos 
parcialmente, el lugar que tiene la ficción entre nosotros. 

Para Piglia, novelas y ficciones son dos entidades distintas. Es 
decir, las ficciones a las que se refiere no son las contenidas en 
las novelas: ve la sociedad como una trama de relatos, una 
serie de historias inventadas que circulan entre las personas. La 
sociedad, en esta metáfora, es un denso tejido en el que cada 
hilo representa una de las historias sobre las cuales construimos 
nuestras vidas. 

«Hay un circuito personal, privado, de la narración», dice 
Piglia. Pero también, por otra parte, «hay una voz pública, un 


movimiento social del relato. El Estado centraliza esas 
historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se 
está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. 
Pero no hay una historia única y excluyente circulando en la 
sociedad». 

Claro que no: lo que hay, dice Piglia, es una trama de relatos. 
Hay que fijarse bien en esa palabra, trama, que no sólo significa 
«tejido» o «conjunto de hilos que forman una tela», sino 
también «complot», «conspiración», «artificio con que se 
perjudica a alguien». («La historia es la que para mí arma estas 
tramas», dice Marcelo Maggi en Respiración artificial). Hay que 
tener en cuenta que estos comentarios se hicieron en 1984; son 
indisociables de la experiencia de Piglia como ciudadano 
argentino que acababa de vivir una dictadura asesina. Cuando 
se le pregunta cuáles serían los relatos en ese momento, qué 
historias constituirían la trama, Piglia mo duda: «La 
conspiración», dice. «La concepción conspirativa de la historia 
tiene la estructura de un melodrama: una fuerza perversa, una 
maquinación oculta explica los acontecimientos». Claro, Piglia 
había asistido recientemente .a un acontecimiento 
extraordinario y traumático: el golpe de Estado de 1976. 

El golpe que destituyó a Isabelita Perón puso en marcha un 
régimen totalitario con el nombre elocuente (y aterrador) de 
Proceso de Reorganización Nacional: terrorismo de Estado, 
secuestro programado y apropiación de los recién nacidos por 
parte del régimen, desaparición de miles de ciudadanos. Los 
tiempos de crisis cambian el lenguaje, y en aquellos días el 
verbo desaparecer, contradiciendo siglos de gramática, pasó a 
ser transitivo: «La dictadura desapareció a mi hija». Piglia 
explica cómo, en los meses previos al golpe, el relato nacional 
empezó a cambiar: «Se construyó una versión de la realidad, 
los militares aparecían en ese mito como el reaseguro médico 
de la sociedad. Comenzó a circular una teoría según la cual un 


cuerpo extraño había penetrado en el tejido de la sociedad y 
debía ser extirpado. Se avanzaba, en público, lo que en secreto 
se haría con los cuerpos de las víctimas. Todo se decía sin decir 
nada». 

La nueva narrativa —implantada e impuesta por el Poder, 
ese extraordinario contador de historias— creó las condiciones 
sociales para que el horror tuviera lugar, para que fuera 
aceptado o tolerado por una parte de la sociedad. Todo era una 
ficción, por supuesto, pero esta ficción estructuró la historia 
argentina durante años. Y sin embargo, dice Piglia, «siempre 
hay una versión de los vencidos». Pone el ejemplo de los días 
anteriores a un conflicto con Chile, cuando los militares 
argentinos quisieron inventar una guerra para dar un pretexto 
—narrativo— a la desaparición de miles y al terrorismo de 
Estado. «La gente empezó a contar la historia de alguien que 
había contado que alguien había visto pasar un tren que iba 
hacia el sur cargado de féretros vacíos», dice Piglia. «Los 
ataúdes eran para enterrar a los soldados que iban a morir en 
esa guerra. Estaba todo ahí, los féretros vacíos anticipaban los 
muertos que venían y narraban implícitamente lo que estaba 
pasando con los desaparecidos». 

Lo que Piglia describe es un relato popular, inventado desde 
las márgenes del relato oficial, que acaba funcionando como 
mecanismo de resistencia. La gente inventa historias para 
defenderse de las historias que el Poder inventa contra ella. A 
veces, ese relato es efímero, desaparece enseguida, o se olvida; 
cuando mejor funciona, se condensa en una ficción literaria. La 
novela tiene a veces ese papel en las sociedades en conflicto: en 
ella se filtran (podríamos decir: bajan al nivel inferior de 
Berlin) los descontentos, las frustraciones, las impotencias de la 
sociedad frente al relato oficial, frente al férreo control que 
pueden ejercer los poderes fácticos sobre el relato en que 
vivimos todos. La novela —en realidad, las artes narrativas, 


incluidas las artes plásticas cuando funcionan de cierta manera 
— opera como un contrarrelato; o, podríamos decir, como un 
relato disidente. A Piglia le gustaba mucho recordar aquella 
idea de Paul Valéry: es imposible gobernar una sociedad 
solamente mediante la coerción; siempre se necesitan ficciones. 
Es decir, el Estado como depositario del poder político se 
convierte en narrador, porque no se puede ejercer el poder sin 
convencer a la sociedad, sin hacer que la sociedad crea en un 
relato: y ese relato siempre es, en alguna medida, una ficción. 


Definidores y definidos 


En una escena de Beloved, la novela de Toni Morrison, un 
amo tiene una discusión con su esclavo y, aunque el esclavo 
tiene razón, el amo lo castiga cruelmente. Lo hace, dice la 
novela, para que el esclavo no olvide una verdad esencial: que 
las definiciones pertenecen a los definidores, no a los definidos. 

Beloved es una novela sobre historias: los personajes se 
reúnen en torno a ellas, las reciben de otros, las imponen a 
otros. Las historias hablan del pasado, y el pasado es un lugar 
oscuro y doloroso. En otra escena, Denver, la hija de la 
protagonista, le cuenta la historia de su nacimiento a Beloved, 
una joven misteriosa que ha aparecido en su puerta. En ese 
relato hay un momento en que su madre —la madre de Denver 
— está huyendo de sus dueños esclavistas, embarazada y 
despavorida, consciente de que los hombres que la persiguen 
están armados y tienen perros de olfato entrenado. A medida 
que Denver cuenta la historia, se percata de las reacciones de 
su público: ese público de una sola persona. «Mientras 
observaba el rostro alerta y hambriento de Beloved, la forma 
como asimilaba cada palabra, las preguntas que hacía sobre el 
color de las cosas y su tamaño, su ansia sincera de saber, 


Denver empezó a ver lo que ella misma estaba diciendo y no 
sólo a oírlo». Y entonces escribe Morrison: 


Denver lo estaba viendo ahora y sintiéndolo a través de Beloved. 
Sintiendo lo que debió de sentir su madre. Viendo cómo debió de 
parecerle. Y cuantos más detalles aportaba, más le gustaba el relato a 
Beloved. Así que empezó a anticiparse a sus preguntas, llenando con 
sangre los despojos de la historia que su madre y su abuelo le habían 
contado. 


Cada línea de este pasaje suena como la confesión de un 
novelista deseoso de satisfacer la curiosidad de su lector, que 
simultáneamente cuenta la historia y la vive: a través de sus 
propias palabras, la narradora experimenta la vida de otro. Me 
gusta la idea de proporcionar detalles narrativos como si se 
tratara de una transfusión de sangre al cuerpo de la historia 
que uno ha recibido, y ahora no logro recordar quién decía que 
los detalles son la sangre de la ficción. Pero lo importante aquí 
es el hermoso acto de apropiación que Denver lleva a cabo con 
su propia historia: la toma de las versiones que ha recibido — 
las versiones que ha heredado— y la hace suya, y todo eso 
ocurre a través de la imaginación verbal, que es, por supuesto, 
otra manera de decir imaginación moral. Denver está 
escribiendo el libro de su vida a través de la memoria; al 
hacerlo, está lentamente comprendiendo la historia de sus 
padres (comprendiendo a través de las emociones: sintiendo lo 
que debió de sentir su madre), pero también creando un pasado 
para sí misma, una biografía, una identidad. 

Las novelas examinan a su manera las preocupaciones del 
novelista: en un documento personal, escrito años después de 
aquella novela pero publicado sólo tras su muerte, Morrison 
contaría cómo se basó en la memoria más que en la historia 
para escribir Beloved, «porque sabía que no podía, no debía, 


confiar en que la historia registrada me diera una visión de la 
especificidad cultural que quería». Tampoco podía confiar, 
dice, en su propia tradición literaria. «Comprenderán ustedes lo 
imprudente que habría sido confiar en Conrad o Twain o 
Melville o Stowe o Whitman o Henry James o James Fenimore 
Cooper, o Saul Bellow en su caso, o Flannery O'Connor o Ernest 
Hemingway para conocer mi propia cultura». Y concluye: 
«Había y hay otra fuente que tengo a mi disposición: mi propia 
herencia literaria de narraciones de esclavos». 

Entiendo lo que dice, por supuesto. Pero propongo —me 
atrevo a proponer— la posibilidad de que esa herencia invisible 
u obliterada, la herencia de las narraciones de esclavos que han 
quedado fuera de la historia oficial, relegados a los márgenes o 
al subsuelo de la experiencia norteamericana, haya podido 
recuperarse en la obra de Toni Morrison gracias a la forma, las 
estrategias y el lenguaje de una tradición novelística que, sí, es 
la de Conrad y Melville y Hemingway. No son necesariamente 
los nombres que asocio a las ficciones de Morrison, pero se 
requeriría de grandes malabares críticos para no encontrar en 
Beloved o en Jazz la presencia de Faulkner o incluso de Cien 
años de soledad, una novela que viene de Faulkner y de 
Hemingway (tanto como de Kafka, Camus y Virginia Woolf ). 
Esa tradición no puede ser fuente de conocimientos olvidados 
(sobre una cultura, sobre un pasado), pero sí la herramienta 
que permita rescatarlos del olvido, rebelarse contra la 
hegemonía de la otra cultura: oponer resistencia a la historia 
unívoca o monolítica. Esto es también, me parece, lo que 
Camus llama literatura de disidencia: que las definiciones, de 
una Vez y para siempre, dejen de pertenecer a los definidores. 


Libertad 


Toda pérdida de libertad es, en parte, narrativa. La agresión 
brutal que sufrió Salman Rushdie hace unos meses no sólo es 
un atentado injustificable contra la vida de un hombre, sino 
una bomba puesta en el corazón de la que tiene que ser nuestra 
libertad más preciada: la de imaginar y luego contar lo que 
imaginamos. Hace once años, en un discurso que dio por 
invitación del PEN catalán, Rushdie dijo lo mismo que ha dicho 
tantas veces, pero lo dijo aquella vez con palabras 
especialmente precisas: 


¿Quién tiene el poder de contar las historias de nuestras vidas y de 
determinar no sólo qué historias se pueden contar, sino también de 
qué forma se pueden contar, cómo tienen que contarse? 
Evidentemente hay historias en las que todos nosotros vivimos, la 
historia de la cultura y la lengua en las que vivimos, la Historia en la 
que vivimos y, de hecho, las estructuras éticas en las que vivimos, una 
de las cuales es la religión. ¿Quién debería tener poder sobre estas 
historias? 


La problemática respuesta es: nadie. Es parte de la naturaleza 
de la imaginación literaria no reconocer poder ninguno sobre 
ella, mo reconocer ninguna autoridad. La literatura de 
imaginación ha representado a veces un peligro o una amenaza 
porque no se debe a nadie, porque no responde ante nadie: va 
por libre, y esa libertad es incómoda. En El maestro y Margarita, 
Bulgákov nos entregó una de las metáforas más bellas de esta 
resistencia de la literatura. Woland, sorprendido por la 
revelación de que el maestro ha escrito una novela sobre 
Poncio Pilatos, le pide ver el manuscrito. El maestro responde 
que eso es imposible, pues, insatisfecho, lo quemó en su estufa. 
«Lo siento, pero no le creo», dice Woland. «Eso es imposible. 
Los manuscritos no arden». Y es por esta naturaleza —rebelde, 
disidente, soberana— por lo que la literatura ha sufrido ataques 
constantes, siempre, no sólo en los tiempos que llamamos 


modernos. 

En La Haine de la littérature, William Marx recuerda que el 
asunto no es nuevo. La literatura es aquello que se exilia, dice 
Marx, refiriéndose a la célebre expulsión de los poetas de la 
ciudad ideal que Sócrates imagina en La república de Platón. La 
autoridad, en esta ciudad ideal, es ejercida por el filósofo, que 
busca la verdad; el poeta, para Platón, es culpable de mentir y 
engañar. Es una criatura peligrosa, en suma, pero no porque 
mienta, que lo hace, sino por «tratarse de mentiras que el 
Estado no controla». En el libro III, en medio de la discusión 
sobre los excesos cometidos por el pobre Homero y las cosas 
que, en la nueva sociedad, no se les deben permitir a los 
poetas, se llega a esta conclusión fascinante: «Si alguien debe 
tener el privilegio de mentir, los gobernantes del Estado han de 
ser esas personas; y a ellos, en su trato con los enemigos o con 
sus propios ciudadanos, se les puede permitir la mentira por el 
bien público. Pero nadie más debe inmiscuirse en nada de este 
tipo». Menos que nadie, el poeta, esta criatura capaz de ser uno 
y ser varios, tan difícil de controlar. «Al poeta, ¡despídanlo!», 
escribiría siglos después, en la Cuba de la Revolución, Heberto 
Padilla. «Ése no tiene aquí nada que hacer». 

La historia de la novela moderna es una lucha por decir lo 
que alguien cree que no se debe decir, e incluso por pensar lo 
que alguien cree que no se debe pensar. Eso le ha granjeado la 
hostilidad de totalitarismos y religiones (que tienen en común 
la obsesión por dominar no sólo el comportamiento visible de 
los ciudadanos o súbditos o fieles, sino también su fuero 
interno), pero también la de otras fuerzas o poderes más 
imprecisos y etéreos e inasibles, como los reclamos identitarios 
de las modas culturales más intransigentes. Hace un mes, al 
comienzo de estas conferencias, me referí a algunas de esas 
fuerzas que son muy de nuestro tiempo, pero estuve lejos de 
agotar el inventario. Esta actividad extraña de leer novelas, el 


«intento por comprender el destino humano caso por caso», 
como dejó escrito la novelista ficticia Elizabeth Costello, tiene 
lugar en un mundo, el nuestro, cuya mentalidad prevalente se 
las arregla para ser al mismo tiempo narcisista y puritana, y 
donde la propuesta que nos hace la ficción —la dedicada 
observación, durante horas enteras, de una sola persona— es 
sin duda sediciosa, disidente en sí misma. Theodor Adorno 
anotó que uno de los rasgos distintivos de un fascista es una 
profunda aversión a la introspección o a quienes llaman a la 
introspección: por supuesto, la identificación de grupo no 
puede funcionar si los miembros del grupo miran hacia dentro. 
¿Cómo puede la novela, la forma más introspectiva de todas, 
sentirse cómoda en un mundo donde la identidad de grupo, tan 
específica como sea posible, es la base de todo? 

Sea como sea, ya se ha vuelto cotidiano señalar que vivimos 
tiempos de nuevos fanatismos. Por supuesto, cada generación 
tiene la impresión indeleble de que el suyo es el tiempo más 
violento y el más mentiroso. En 1888, Chéjov le escribió a 
Aleksey Pleshcheyev, un poeta respetado que se había 
convertido en una suerte de mentor, una carta que sus lectores 
visitamos con frecuencia. Chéjov se defiende en ella de los 
intentos, desde varios sectores de la sociedad en la que escribía, 
por encasillarlo en los sectarismos y las doctrinas que 
moldeaban los debates y las conversaciones del momento. 
«Odio las mentiras y la violencia en todas sus formas», escribe. 
«Para mí, lo más sagrado es el cuerpo humano, la salud, la 
inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la libertad más 
absoluta que pueda imaginarse, libertad de toda violencia y 
toda mentira, sin importar qué forma tomen estas últimas. Tal 
es el programa al que me adheriría si fuera un gran artista». 
Más que el programa de un artista, yo veo en esas líneas un 
breve (pero abarcador y ambicioso) manifiesto humanista. Pero 
no seré el primero en notar, en el aire de nuestros tiempos, que 


el proyecto humanista, ese mundo nuevo que comenzó hace 
poco más de seiscientos años y del cual la novela hace parte 
esencial, tiene visos de agotamiento, o nuestra especie parece 
dispuesta a dejarlo lentamente atrás, por desinterés o por 
ceguera o por distracción. 


Ante esto, ¿qué puede hacer la ficción? Nada, en realidad. La 
ficción no ejerce ningún tipo de transformación inmediata. No 
puede ofrecer más que libertad: libertad de pensamiento, 
libertad de juicio, libertad de los diversos tipos de proselitismo 
que nos acosan y nos reclaman. No puede ofrecer nada más que 
un espacio de ironía, un lugar donde la ambigiiedad esencial de 
la vida humana se busca en lugar de recelarse. No puede 
ofrecer nada más que la posibilidad de imaginar a otros, tal vez 
permitiéndonos un tipo de conocimiento que no está disponible 
en otras partes, tal vez satisfaciendo nuestra infinita curiosidad 
sobre nuestros semejantes, tal vez incluso abriéndonos la 
puerta de nuestros lados más oscuros, nuestros secretos y 
misterios, los monstruos y demonios que llevamos dentro. No 
puede ofrecer nada más que un acceso directo a las vidas 
ajenas, una ruptura con las limitaciones de nuestras limitadas 


perspectivas, con la camisa de fuerza de nuestra propia 
experiencia. La ficción no puede ofrecer nada más que un 
espacio de resistencia: resistencia contra la manipulación y la 
falsificación y la mentira; resistencia de la memoria contra el 
olvido; resistencia de la complejidad contra el 
fundamentalismo. «Si la verdad es una y universal», dice Camus 
en El hombre rebelde, «la libertad no tiene razón de ser». Y 
tampoco la ficción, desde luego. La ficción existe porque 
nuestras verdades son diversas y porque hay fuerzas que 
limitan nuestras libertades; la ficción existe, para decirlo de 
otro modo, porque no aceptamos de buen grado que la vida 
humana tenga límites. Tal vez por eso la seguimos necesitando: 
por pura rebeldía. 
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